El silencio de Cade (Los hombres del Clan Mariposa 2)

La ficha

Elena

San Antonio me recibe un martes por la mañana con un calor seco que se pega a la garganta antes incluso de que haya terminado de cruzar la terminal.

Es el tipo de calor que no negocia. Está ahí, ocupa todo el espacio disponible, y el resto no tiene más que adaptarse.

Me gusta, en realidad. La franqueza del clima texano.

Ninguna hipocresía, ningún preámbulo: hace cuarenta grados, lo sabes, apáñatelas.

Salgo de la terminal con una maleta de cabina negra, mi placa del FBI guardada en el fondo de mi bolso bajo un cuaderno de notas y una barrita proteínica aplastada, y el expediente Mariposa que he leído tres veces desde mi salida de Denver.

Una vez para la información. Una vez para el análisis.

Una tercera vez para buscar lo que se me había escapado las dos primeras.

Harmon me presentó esto como un ascenso.

Eres nuestro mejor activo para este tipo de entorno, Cross.

Entiendes la mecánica de los medios criminales de una manera que tus compañeros no entienden.

Es un don. Úsalo. Me lo dijo desde su oficina en Denver con su café descafeinado y su corbata beige, y yo respondí sí, jefe porque es lo que se responde cuando tienes veintisiete años, has reconstruido tu identidad ladrillo a ladrillo desde hace tres años, y no tienes nada en particular que te retenga en Denver.

La fila de taxis es larga. Ocupo mi lugar en la cola, observo los alrededores sin aparentarlo —un hábito profesional que hace tiempo es indistinguible de un tic.

El hombre delante de mí lleva una camiseta de los San Antonio Spurs y habla alto por teléfono.

Dos niños detrás de mí se pelean por un auricular.

Una mujer a mi izquierda consulta Yelp para encontrar un restaurante.

Escena ordinaria, micro-geografía humana, nada interesante. Mi cerebro funciona en segundo plano.

Mi objetivo de entrada: Cade Navarro, veintinueve años, antiguo abogado prodigio de Harvard Law, expulsado del colegio de abogados por amañar un juicio hace cuatro años.

Sí, se saltó años. Fue reclutado después por el Cartel Mariposa en los meses siguientes.

Se convirtió rápidamente en el brazo derecho de Dante Vargas, estratega principal, cerebro de las operaciones.

La ficha es limpia, precisa, analítica. La foto en blanco y negro lo muestra a la salida de un edificio —rasgos aristocráticos, postura perfecta, mirada que no dice nada.

Estudié esta foto un momento en el avión.

No porque sea guapo, aunque objetivamente lo es.

Porque las personas que no dicen nada en sus ojos o están vacías o son excelentes ocultando lo que ponen en ellos.

Y en su caso, mi instinto dice que es la segunda opción.

Estoy acostumbrada a los hombres peligrosos. Los he convertido en mi profesión.

El taxi huele a desodorante sintético y café frío.

El conductor se llama Manny, según la placa, y no busca hacer conversación —se lo agradezco.

Pongo el expediente sobre mis rodillas y miro el paisaje desfilar por la ventanilla.

La ciudad es familiar de una manera que atribuyo a mis investigaciones previas.

He estudiado la topografía, los barrios, los ejes principales.

Mi memoria retiene bien los mapas. Es una cualidad profesional, nada más.

Y sin embargo, cuando el taxi gira en una calle del centro y el sol golpea las fachadas de cierta manera —dorada y violenta, la luz de Texas que no se parece a ninguna otra— algo en mi pecho efectúa un movimiento breve e inexplicable.

No una emoción identificable. Más bien la sensación física de haber perdido un escalón en la oscuridad.

Una falta, una ausencia, un tropiezo sin causa.

Lo registro. Lo guardo en la categoría de reacciones sin fuente. Miro hacia otro lado.

El San Antonio River Walk pasa por mi campo de visión un segundo —los sauces inclinados sobre el agua, las guirnaldas luminosas que deben brillar por la noche, las terrazas de los restaurantes que empiezan a llenarse incluso a esta hora.

La ciudad tiene una manera particular de existir, densa y relajada a la vez, mexicana y texana, las dos sin disculparse de una ni de la otra.

Me gusta eso también. Las identidades dobles.

Estoy en buena posición para entender su valor. Mi teléfono vibra.

HARMON: Reunión mañana por la mañana 9h, videoconferencia segura. Hasta entonces, te instalas y haces un poco de reconocimiento. Nada de contacto operacional antes de mi luz verde. ¿Está claro?

Respondo está claro sin levantar los ojos de la ventanilla. Aún nos queda un buen trecho hasta la ciudad donde voy a alojarme.

El apartamento de alquiler está en el barrio de Southtown —Harmon ha elegido bien, estratégicamente a medio camino entre el downtown donde gravita el entorno legal de Mariposa y la zona residencial donde viven dos de los asociados conocidos de Vargas.

Dos habitaciones, cocina abierta, una terraza que da a una callejuela empedrada donde un gato naranja se toma evidentemente por el propietario del lugar.

El mobiliario es neutro, funcional, sin personalidad —exactamente como mi apartamento de Denver.

Empiezo a creer que el FBI ha firmado un contrato con IKEA.

Pongo mi maleta sobre la cama, hago la vuelta rápida de las habitaciones, compruebo los ángulos muertos, las ventanas, las salidas.

Se ha vuelto un reflejo. Después lleno un vaso de agua del grifo y bebo mirando la callejuela desde la terraza.

Un gato naranja levanta la cabeza hacia mí. Nos miramos fijamente un segundo.

—¿Vives aquí desde hace mucho? —le pregunto.

Parpadea y vuelve a lo que parece un intento serio de digestión. ¡Qué excelente conversación!

Entro, deshago mi maleta con método —ropa a la izquierda, neceser en el baño, cuadernos de trabajo sobre la mesa, ordenador enchufado. Mi mirada se detiene en el expediente Navarro que he sacado mecánicamente. Lo pongo extendido sobre la mesa, frente a mí, y lo reabro en la página de la foto.

Cade Navarro. Harvard Law, matrícula de honor.

Primer bufete de San Antonio a los veinticuatro años.

Expulsado a los veinticinco por haber amañado un juicio a favor de un cliente —los archivos judiciales son parciales, pero las fuentes internas del FBI sugieren que el asunto ya estaba corrompido antes de que él se metiera.

Después: silencio de radio, período vacío en los archivos, luego aparición en la órbita de Dante Vargas dieciocho meses más tarde.

Sin antecedentes violentos. Sin pasado de campo. Su arma es la cabeza.

Anoto en mi cuaderno: Perfil cognitivo alto. Entrada en Mariposa por el valor analítico, no por la fuerza. Probable lealtad construida, no nacida. Buscar la grieta en el origen de este apego.

Luego anoto: Foto — mirada. Nada legible. Demasiado entrenado o demasiado vacío. Determinar cuál de los dos es cierto.

Cierro el cuaderno y paso la tarde orientándome. Es mi método para cualquier ciudad nueva —caminar sin destino preciso durante dos horas, dejar que la geografía se imprima. El cerebro retiene mejor lo que ha sentido que lo que ha leído.

Southtown es un barrio que ha decidido ser varias cosas a la vez sin elegir.

Galerías de arte metidas entre taquerías que existen desde hace cincuenta años.

Boutiques de diseñadores locales al lado de tiendas de alimentación donde todo está escrito en español.

Gente joven en bicicletas eléctricas que adelanta a abuelas con carritos de la compra.

Todo bajo un sol blanco que aplasta las sombras y hace brillar el asfalto.

Recorro la Mission Road, paso por delante de la Mission San José cuyos muros de piedra ocre mantienen su dignidad bajo el sol como si no se dignaran a notar los siglos.

Hay una cola de turistas en la entrada y un vendedor de paletas que hace buen negocio con un carrito verde y blanco.

Me compro una paleta de mango-chili por puro pragmatismo —la deshidratación es enemiga de la concentración— y como caminando diciéndome que Denver no tiene este tipo de cosas y que Denver me falta mucho menos de lo previsto.

Me detengo en una cafetería en la esquina de una calle — El Camino , escrito en neón rojo, e incluso a las tres de la tarde está llena. Pido un café solo, me instalo cerca de la ventana, observo.

La camarera que me lo trae tiene veinte años y pendientes de oro hasta los hombros.

—Eres nueva en el barrio —dice.

No es una pregunta.

—¿Se nota tanto?

—Has mirado el plano de la calle en tu teléfono tres veces desde que entraste. Los locales solo hacen eso cuando buscan un restaurante que no conocen. Tú parecías estar memorizando.

Tomo mi taza. Le sonrío.

—Acabo de llegar. Elena Cross.

—Valeria. Bienvenida a San Antonio. ¿Estás aquí por trabajo?

—Algo así.

Se va con su bandeja. Bebo mi café y miro la calle.

Hay algo en el aire de aquí —una densidad particular, como si la ciudad estuviera habitada más intensamente que en otros lugares.

O quizás es el calor que comprime todo, la gente, los sonidos, los olores de chile y hormigón caliente.

Mi teléfono vibra. Es un número oculto. Descuelgo.

—Cross.

—Me alegro de que hayas llegado bien.

La voz de Harmon sigue siendo lacónica, incluso por teléfono.

—Tengo una actualización sobre Navarro. Estará en la fiesta de la Cámara de Comercio mañana por la noche. Gala anual, downtown Marriott. No un contacto operacional, tienes claro eso. Pero puedes estar en la sala.

—Puedo estar en la sala —repito. Muy bien.

Un silencio sigue a mi respuesta.

—Elena. Este tipo es inteligente. Incluso si va bien, no te pongas en posición vulnerable, pase lo que pase.

—Sé hacer mi trabajo, Harmon.

—Sé que sabes hacer tu trabajo. Por eso te lo digo a ti y no a otro.