Capítulo 11 — Todo bien #2

Lo miró un buen rato, con el mismo escrutinio sin pestañear que le había dado a la cara de Amos el día que le contó lo del plazo, tratando de encontrar la parte del número que significaba algo y la parte que era solo dígitos acomodados para parecer progreso.

Dos semanas atrás habían sido cuatro mil ciento noventa.

Ciento cuarenta dólares en catorce días, sacados de a pocos dólares de semanas que ya estaban lo bastante estiradas como para verles la luz a través, y era dinero real, era suyo, representaba pan de verdad vendido y horas de verdad trabajadas —y también era, medido contra cualquier número que Amos y algún abogado en algún lugar terminaran poniéndole al edificio, casi nada.

Una gota en un balde que todavía no le veía el fondo.

Pensó en el libro de cuentas sobre el escritorio de Pearl en Bayshore, en las dos iniciales que no eran las de su tía abuela sentadas junto a una frase que ya le había costado a su familia este edificio una vez.

Pensó en los trescientos diez dólares de Milner, y en el sobre sellado en rojo de la compañía de propano todavía sin abrir en el estante bajo la caja, y en las dos semanas de Cassie, que se habían sentido, al decirlas en voz alta, como una promesa que tenía toda la intención de cumplir y ninguna prueba real de que podría.

Cerró la aplicación. No anotó el número en ningún lado, como si escribirlo en papel lo convirtiera en un hecho que tendría que defender en vez de una cosa privada que todavía tenía permitido tener, en silencio, con terquedad, esperanza.

—

Mark pasó un poco después de las ocho, dejándose entrar por el frente en vez de por atrás, algo que ella notó antes que cualquier otra cosa de él —una pequeña cortesía, tocando en el vidrio que ella podría haber cerrado con llave contra él y no lo había hecho, anunciándose en vez de simplemente aparecer, el hábito en el que había caído desde hacía semanas.

—Me dijeron que la batidora está rechinando —dijo, a modo de saludo, levantando una bolsita de papel como si fuera evidencia—. Cassie se lo mencionó a Dobbs, Dobbs me lo mencionó a mí. Pueblo chico.

—Pueblo chico con boca grande. —Se limpió las manos en el delantal y miró la bolsa, y después a él, y se permitió, por un segundo, alegrarse sin más de verlo en vez de administrar la cara que se suponía que tenía que poner—.

Es la batidora vieja de pie. El motor lleva como una semana haciendo un sonido como si estuviera tragando grava. Lo he estado ignorando.

—Eso suele ser las escobillas gastadas. Compré un juego en la ferretería de Port Verde; pensé que calzarían, es el mismo modelo que tuvo mi madre durante treinta años antes de rendirse y comprar una nueva.

—Puso la bolsa sobre el mostrador, entre pedir permiso y saltarse la pregunta por completo—.

Diez minutos, si quieres la compañía. O puedo dejarte la pieza y que la arregle otra persona.

—Ya estás aquí.

—Ya estoy aquí —coincidió él, y algo en lo sencillo de eso, sin adorno, sin disculpa por haber aparecido, se sintió más cómodo en la sala de lo que probablemente ninguno de los dos esperaba.

Ella sacó la batidora de la pared y él tenía el panel trasero fuera en menos de un minuto, las manos moviéndose sobre una máquina en la que claramente ya había trabajado antes, en otra cocina, en otra versión de exactamente este aparato, años de competencia doméstica menuda que ella había olvidado que él tenía hasta que la vio de nuevo frente a ella.

Sostuvo la linterna para él porque hacía falta sostenerla y porque le daba a las manos algo honesto que hacer además de quedarse quietas en los bolsillos del delantal.

—No tenías que traer tus propias piezas —dijo ella, viendo cómo temblaba levemente el haz de luz sobre la carcasa, y lo hizo dejar de temblar poniendo la misma concentración que solía poner en no llorar delante de gente que solo se preocuparía más si la veía.

—Sé que lo habrías hecho. —Él no levantó la vista de la batidora—. Quise traerlas de todos modos.

—Mark.

—Sostén la luz un poco más a la izquierda. —Lo dijo con soltura, usando el mismo truco de desviar que ella usaba contra él, y ella se lo permitió, porque reconocía la maniobra demasiado bien como para reclamársela sin ser hipócrita con la suya propia.

Trabajaron en un silencio que no era incómodo, del tipo que tenía espacio para más de lo que ninguno de los dos estaba diciendo, el hombro de él a unos centímetros del de ella en el rincón trasero angosto donde vivía la batidora, el olor de él —grasa de motor y sal y algo limpio debajo de eso que ella habría reconocido con los ojos vendados en un cuarto lleno de otros hombres— más cerca de lo que había estado en más tiempo del que quería contar.

Él habló mientras trabajaba, cosas fáciles: los Avery y su chubasco, un chiste que había hecho Dobbs que no era tan gracioso al repetirlo como él claramente creía, el mapa de vendedores y dónde iba a quedar el puesto de la panadería en relación con la ruta del desfile de botes.

Ella respondió con más de lo que pensaba dar: el número real del aviso de propano, la forma real de su preocupación por Cassie, pedacitos honestos de su día entregados uno a la vez, un hábito que venía de mucho tiempo atrás, antes de que cualquiera de los dos aprendiera a mantener las cosas dobladas lo bastante pequeñas para cargarlas solo.

—Listo —dijo él, encajando la última escobilla en su alojamiento, y estiró la mano hacia el interruptor para probarla— y la mano de ella ya estaba ahí, apoyada en el mismo borde de la batidora hacia donde iba la de él, lo bastante cerca como para que sus nudillos rozaran el dorso de los dedos de ella antes de que ninguno de los dos hubiera decidido dejar que eso pasara.

Ninguno de los dos movió la mano.

La batidora quedó callada entre ellos, sin encender, y por un segundo que se estiró más de lo que un segundo debería razonablemente estirarse, Ren no fue consciente de absolutamente nada más en la habitación —no el aviso de propano en el estante, no las dos semanas de Cassie, no los trescientos diez que le debía a Milner— solo el hecho tibio y sencillo de la mano de él a medio centímetro de la suya, y la calidad de aliento contenido de dos personas decidiendo, sin decirlo, si este era por fin el momento en que dejaban de decidir que no.

—Mark, yo…

La campanilla sobre la puerta del frente sonó, brillante y alegre y completamente equivocada para el momento que interrumpía, y un hombre que Ren reconoció vagamente de la tienda de insumos marinos gritó—: Perdón, el letrero decía cerrado, pero la luz estaba encendida, y de verdad necesito una docena de lo que sea que quede bueno…

Ella retiró la mano primero. Él retiró la suya medio segundo después, y para cuando ella había encontrado las últimas barras de limón para el hombre del mostrador y había hecho que su voz hiciera la cosa brillante y ordinaria que se suponía que debía hacer, Mark ya tenía el panel de la batidora puesto de nuevo y estaba probando el interruptor como si nada hubiera pasado en los diez segundos antes de que sonara la campanilla.

Funcionó suave. Sin rechinar, sin sonido de grava, solo el zumbido bajo y parejo de una máquina haciendo exactamente lo que había sido construida para hacer.

—Como nueva —dijo él, y había algo cuidadoso en lo ordinario que hizo sonar eso, la soltura estudiada de un hombre poniéndole tapa a algo antes de que pudiera derramarse.

—Como nueva —repitió ella, y oyó lo delgadas que salieron las palabras, lo poco que lograban cubrir de lo que casi había pasado.

—

Se fue unos minutos después, la bolsa de papel doblada plana y metida en el bolsillo trasero, un rápido «buenas noches, Ren» por encima del hombro que no revelaba nada y, al hacerlo, lo revelaba todo, y ella cerró la puerta con llave detrás de él y se quedó parada en la tienda vacía con la batidora zumbando su sonido nuevo y limpio en el silencio.

Pensó en decirle, después, lo que casi había dicho antes de que sonara la campanilla: tres palabras, quizás cuatro, todavía no estaba segura de cuáles habrían salido si hubiera tenido un segundo más.

Pensó en cuántas cosas había estado cargando últimamente con esa misma forma inconclusa: el fondo que no le había mostrado a nadie, el libro de cuentas sobre el escritorio de Pearl, la frase críptica de Amos en la reunión del comité, y ahora esto, una mano apenas sin tocar otra mano sobre una batidora arreglada, interrumpida por un desconocido que quería barras de limón.

Apagó las luces de la tienda una por una —lo hacía todas las noches— y subió las escaleras traseras al cuarto que estaba empezando, despacio, a sentirse menos de una desconocida.

Todo bien, le había dicho a Cassie esa mañana, y a Claire por teléfono la semana pasada, y a Denny en Milner con una voz demasiado brillante como para discutirla.

Se le estaba acabando la gente que todavía le creía cuando lo decía —y, parada en lo alto de las escaleras con la mano en la puerta y media frase todavía sin terminar en algún lugar detrás de las costillas, estaba empezando a preguntarse cuánto tiempo más se lo creería ella misma.