Capítulo 11 — Todo bien

La radio lo dijo antes que nadie en la tienda.

Ren tenía la estación de AM en volumen bajo detrás de la caja, más costumbre que atención a esas alturas de la temporada, y la actualización de las siete llegó con la misma voz plana, imperturbable que siempre usaba para un clima que todavía no había decidido qué quería ser.

La onda tropical que veníamos rastreando al este de las islas de Barlovento se ha organizado en la tormenta tropical Faye, con vientos máximos sostenidos de cuarenta millas por hora.

La trayectoria pronosticada de Faye sigue siendo incierta por el momento, con los modelos divergiendo entre un camino bien al este de la península de Florida y uno que traería el sistema más cerca de la costa del Golfo a comienzos de la próxima semana.

Cassie, con los brazos hasta el codo en un tazón de masa para panecillos, no levantó la vista—. Esa es la que nos iba a pasar de largo.

—Esa es la que todavía podría pasarnos de largo.

—Ren limpió la vitrina de pastelería con un trapo que llevaba meses gris y nunca se había cambiado, porque cambiarlo siempre se sentía como admitir que tenía los diez dólares de sobra para algo que no fuera estructural—.

Faye no se ha comprometido a nada todavía. Denle unos días.

—Las tormentas y los hombres —dijo Cassie, apacible, sin siquiera mirar—. Nunca comprometidos con nada hasta el último minuto.

Ren se rió, corto —la clase de risa que usaba en lugar de puntuación— y volvió a la vitrina.

Había aprendido, en once años de llevar esta tienda y bastantes más de ser una persona, que ponerle nombre a una tormenta le hacía lo mismo que un diagnóstico le hace a un dolor de cabeza: nada sobre la cosa misma cambiaba, pero de pronto había que planear en torno a ella, había que decirlo en voz alta a otras personas, había que ver sus caras mientras decidían cuánto preocuparse en nombre de una.

Faye ya era un nombre. Faye ya era problema de alguien.

Todavía no tenía espacio para añadirla a la lista. Tenía otros nombres primero.

El teléfono sonó a las ocho y cuarenta, mientras tenía ambas manos en una bandeja de rollos de canela, y contestó con el hombro porque tenía los dedos pegajosos, esperando que fuera la marina por el mapa de la costa, o Pearl por el resumen de la escritura, o cualquiera, en realidad, menos la voz que efectivamente llegó.

—Señora Bishop. Denny, de Milner. —No hizo la charla trivial con la que solía abrir: ningún comentario sobre el clima, ninguna pregunta sobre cómo iba el negocio—. Llamo por la cuenta.

—Conozco la cuenta, Denny.

—Me imaginé que sí. No llamo para recordarte que existe.

Llamo porque el señor Holt ha estado mirándola él mismo esta semana, no solo yo, y me preguntó directamente por qué una clienta que estaba al día hace tres semanas ya está atrasada otra vez.

—Una pausa, el sonido de él bajando la voz, la que usaban los de cuentas cuando decían algo que les habían dicho que suavizaran—.

No me gusta hacer esta llamada. Quiero que sepas eso.

Pero tengo un jefe parado más cerca de mi hombro de lo que solía estar.

—¿Cuánto de atraso, exactamente?

—Trescientos diez, a partir de la entrega de esta mañana. —Lo leyó de algo, un libro propio, supuso ella, una versión de los números que ella misma llevaba en la cabeza por las noches—. Puedo retenerla una semana. Después de eso, ya no depende tanto de mí.

Le dio las gracias con la voz que usaba para la gente que no era responsable de su situación, la misma que habría usado por teléfono con la compañía eléctrica o con un número equivocado, lo bastante cálida como para que nadie del otro lado pudiera acusarla de nada, y colgó, y se quedó ahí un segundo con la harina secándose pegajosa en la palma.

Trescientos diez dólares. Dos semanas atrás había saldado los cuatrocientos que debía de julio, había salido de la oficinita de Milner en Port Verde sintiendo, durante un día y medio, que le había ganado terreno a algo.

Y aquí estaba otra vez, la misma deuda con un número distinto puesto encima —eso era, sencillamente, lo que hacían las deudas cuando se llevaba un negocio que se comía la harina por saco y el dinero por semana.

El correo llegó a las diez. Cassie lo trajo con la segunda tanda de muffins de la mañana, lo puso sobre el mostrador sin mirarlo —había aprendido meses atrás a entregarle el correo a Ren, no decir nada, y dejar que Ren decidiera cuándo abrirlo.

Casi todo era nada. Un volante para la reunión de vendedores del festival.

Un catálogo de insumos de restaurante del que no iba a pedir nada.

Y debajo, un sobre de la compañía de propano, la dirección de remitente sellada en el mismo rojo en bloque que el de tres semanas atrás, salvo que este tenía una segunda línea bajo el nombre de la empresa que el primero no había tenido: AVISO FINAL — INTERRUPCIÓN DE SERVICIO PROGRAMADA.

Tampoco lo abrió de inmediato. Lo puso en el estante bajo la caja registradora, junto a la carpeta con el papeleo del festival, en el lugar donde iban las cosas sobre las que todavía no estaba lista para tener una opinión, y volvió a los muffins, y si sus manos se movían un poco con más cuidado alrededor de la bandeja caliente de lo que la bandeja estrictamente requería, nadie en la tienda esa mañana estaba mirando lo bastante de cerca como para notarlo.

—

Cassie esperó hasta la calma del almuerzo, la media hora muerta después de que se despejaba la gente de la marina y antes de que llegaran los habituales de después de clases por lo que quedara en la vitrina, para sacarlo a colación.

Llevaba toda la mañana preparándose para eso —Ren podía notarlo: seguía empezando frases sobre otra cosa y no terminándolas, limpiando el mismo tramo de mostrador dos veces.

—¿Puedo preguntarte algo —dijo Cassie por fin— y no tienes que responder hoy?

—Puedes preguntarme algo.

—La prima de Denise atiende la recepción de Bayshore Suites, cerca de la autopista.

Están contratando para un puesto de gerente.

Mejor horario que aquí; nada de las cinco de la mañana, beneficios después de noventa días.

—Cassie lo dijo rápido, como si doliera menos si lo decía deprisa, y mantuvo los ojos en el mostrador que ya estaba limpio—.

Me preguntó si quería que pusiera una palabra por mí. Le dije que lo pensaría.

—Está bien.

—No estoy tratando de… Ren, me encanta estar aquí.

Sabes que me encanta estar aquí. La vida entera de Marisol ha sido esta tienda, prácticamente.

Tiene opiniones sobre la masa madre como si fuera un pariente.

—La risa de Cassie salió más delgada de lo normal—.

Pero tiene una entrevista de beca en tres semanas para la que necesito ayudarla a prepararse, y tengo un arrendador al que no le importa un pelo si la panadería sobrevive al festival, y necesito saber, no porque no confíe en ti, porque sí confío, necesito saber si le digo que sí o que no a la prima de Denise.

En serio. No un «por ahora» en serio. Un «para diciembre» en serio.

Ren dejó el trapo que tenía en la mano y le dio a Cassie toda su atención, algo que, era consciente, no había hecho lo suficiente últimamente: mirar a la gente mientras hablaba en vez de mirar alrededor de ellos, hacia lo que seguía en la lista.

—No puedo darte una respuesta de diciembre hoy —dijo—.

Ojalá pudiera. Estoy trabajando en esto todos los días, y creo…

creo que va a funcionar. Pero no voy a quedarme aquí parada diciéndote «confía en mí» cuando confía en mí no es un sueldo, y tú tienes una hija con entrevista de beca y un arrendador al que no le importa.

Cassie asintió, despacio, y soltó un suspiro largo, aliviada, por fin, de oír a alguien decir lo verdadero en vez de lo cómodo.

—Necesito dos semanas más —dijo Ren—. Eso es honesto.

Dos semanas, y voy a tener una respuesta real, no una esperanzada.

Si son malas noticias, te lo voy a decir antes de que te enteres por otra persona, y te voy a ayudar a escribir lo que necesites para la prima de Denise.

Si son buenas noticias… —Se detuvo antes de prometer algo que todavía no podía respaldar con una firma—.

Si son buenas noticias, quiero que estés aquí para verlas. Lo digo en serio.

—Dos semanas. —Cassie volvió a tomar el trapo, sobre todo, pensó Ren, para que sus manos tuvieran algo que hacer además de demostrar cuánto le importaba esto—. Puedo con dos semanas.

Volvió al mostrador, y Ren volvió a la vitrina, y ninguna de las dos dijo nada más sobre eso, pero el número se quedó entre ellas el resto de la tarde, una entrada más en un libro de cuentas que solo ella podía ver —el balance de la harina, el aviso de propano, las dos semanas— cada una lo bastante pequeña para sobrevivir sola y lo bastante pesada, juntas, para mantener a una persona despierta más allá de la hora en que pensaba dormir.

—

Se quedó después de que Cassie se fue, después de que el letrero pasó a CERRADO y los últimos de la clientela de después de clases se fueron con sus galletas, sentada en el escritorio pequeño de la oficina trasera con los recibos del día y una calculadora que había sobrevivido a dos generaciones de aplicaciones que se suponía la iban a reemplazar.

El fondo del edificio vivía en una aplicación de ahorros en su teléfono, la cuenta que había abierto en abril en un banco de Port Verde específicamente para que nadie detrás del mostrador reconociera su cara ni le preguntara, con la delicadeza insidiosa de la curiosidad de pueblo chico, para qué estaba ahorrando una mujer por su cuenta.

La abría casi todas las noches, un hábito que había empezado como esperanza y que, en algún punto del último mes, se había vuelto algo más cercano a un ritual que hacía sin importar si esperaba o no que el número se hubiera movido.

Cuatro mil trescientos treinta dólares.