Capítulo 5 — Lo que sabría Pearl

El lunes amaneció gris y pesado, la clase de mañana que todavía no se decidía si quería llover, y Ren ya tenía el sobre del banco contado y sellado antes de que el café terminara de gotear, porque si esperaba a tomarse una taza iba a empezar a hacer los números de nuevo y terminaría convenciéndose de guardarse cincuenta de vuelta.

Setecientos. No los mil cien completos que le debía a Milner, sino setecientos en efectivo, doblados dos veces dentro del sobre junto con una nota que había vuelto a escribir tres veces hasta que dejó de sonar a disculpa y empezó a sonar a plan.

«El resto el jueves. Respondo por eso. — R.B.

» Por costumbre casi la firmó con la inicial que toda su familia usaba para todo, y luego lo pensó mejor y escribió el nombre completo, porque esta semana una inicial le pareció algo que no tenía derecho a tomar prestado.

Denny contestó al segundo tono, como siempre, como si el teléfono de Milner nunca llegara a terminar el primero antes de que alguien lo levantara.

—Señora Bishop.

—Sé que dije lunes para el saldo completo.

—Mantuvo la voz ligera, el registro que había perfeccionado en veinte años de decirle a la gente que las cosas estaban bien antes de haber decidido si lo estaban—.

Tengo setecientos que puedo mandar con el repartidor de hoy, y el resto el jueves.

Un jueves de verdad. No un jueves que espero que llegue.

Hubo una pausa en la línea, la clase de pausa que le decía que él estaba haciendo cuentas que no quería hacer en voz alta—. Setecientos hoy te libra, al menos, de que mi supervisor pregunte de nuevo esta semana. Puedo trabajar con setecientos y un jueves.

—Gracias, Denny.

—No me agradezcas todavía. Agradéceme el jueves. —Pero lo dijo con amabilidad, como decía casi todo, y ella colgó antes de que su voz pudiera hacer algo que le diera motivo para preguntarle si estaba bien, porque todavía no sabía qué respuesta le daría si lo hacía.

Selló el sobre, escribió MILNER MILLING en el frente con letras de molde, y lo dejó junto a la caja registradora donde el repartidor lo encontraría a las once, y se quedó ahí un segundo más de lo que la tarea requería, mirando cuatrocientos dólares de deuda que no habían ido a ninguna parte, solo se habían movido tres días en el calendario, lo cual no era lo mismo que resolverla, pero era, esta mañana, el mejor truco que tenía.

—

Llamó a Claire durante la caminata al banco, para hacer el depósito del resto de la semana, sobre todo porque la caminata era lo bastante larga para tener la conversación y lo bastante corta para terminarla antes de que se convirtiera en algo más grande de lo que ella quería.

—Amos me dio plazo hasta después del festival —dijo, una vez terminadas las cortesías, una vez que Claire le preguntó por el fin de semana y Ren respondió con algo lo bastante cercano a la verdad—. Para hacerle una oferta de verdad. Si no, va a hablar con otras personas.

—¿Otras personas quiénes?

—No dijo. Solo que no es nada. —Ren vio a una gaviota trabajar algo muerto sobre el murallón y decidió no mirarlo más de cerca—. Tengo un par de semanas para entender qué pinta tendría siquiera una oferta de verdad.

—¿Quieres que llame a Odette? Ella ayudó con el papeleo de la LLC, sabría qué es un arriendo comercial con opción a compra…

—Todavía no. —Lo dijo demasiado rápido, y se oyó a sí misma decirlo demasiado rápido, y trató de limarle el filo antes de que Claire pudiera notar la forma de lo que había debajo—.

Quiero entender qué es exactamente lo que estoy ofreciendo antes de meter a una abogada.

Ahora mismo solo le pagaría para que me dijera lo que ya no sé.

Claire dejó pasar un momento, la clase de pausa que Ren había aprendido a leer como su hermana decidiendo si insistir.

No insistió. Eso era nuevo, o casi nuevo, a pocas semanas de un hábito que Claire evidentemente seguía construyendo a propósito, un hábito que practicaba porque ya no confiaba en sí misma para recurrir al viejo—.

Bueno. Pero cuando sí quieras a la abogada, me avisas, y me refiero al mismo día que lo decidas, no la semana después.

—Lo haré.

—Ren.

—Lo haré. —Lo dijo en serio, más en serio que la mayoría de las cosas que le había prometido a su hermana en el último año, y aun así no dijo lo otro que tenía debajo —el cajón detrás de las latas de pintura, el libro de cuentas con la inicial de su tía abuela, la pregunta que había cargado a casa el viernes por la noche y que no había soltado desde entonces.

Ya llegaría el momento correcto para eso.

Simplemente todavía no lo había encontrado, y el mismo viejo hábito que siempre hacía las cuentas antes de dejar salir nada a la luz del día quería saber primero qué pensaba Pearl, antes de darle a su hermana una cosa más de qué preocuparse que bien podía no ser nada.

Hablaron un minuto más sobre el comité del festival, sobre si Ivy iba a bajar para la ocasión, y Ren se despidió en las escaleras del banco con la ligereza brillante y rápida que usaba para terminar una llamada antes de que fuera a algún lado que no había planeado.

—

Wanda pasó un poco después de las dos con un pedido de ocho docenas de panecillos para una cena de iglesia, y se quedó más de lo que un pedido de ocho docenas de panecillos solía requerir, que fue como Ren supo que había algo más en la agenda antes de que Wanda llegara siquiera a mencionarlo.

—Te ves cansada —dijo Wanda a modo de apertura, dejando el bolso sobre el mostrador como si pensara quedarse un rato.

—Me veo como una mujer que administra una panadería.

—Lo mismo, casi todos los días. —Wanda picoteó la esquina de un muffin del día anterior que no había pedido y que claramente no iba a pagar, un hábito que Ren había dejado de corregirle hacía años—. Cassie dice que la gente de Milner te ha estado llamando.

—Cassie habla demasiado.

—Cassie habla exactamente lo justo, por eso me entero de las cosas.

—Wanda lo dijo sin ninguna aspereza, una broma vieja entre las dos, gastada de tanto uso, y por un momento la tienda se sintió como antes de todo esto —antes de Amos, antes del libro de cuentas, antes de un matrimonio que vivía a media milla de distancia y todavía no terminaba de decidir qué era.

Entonces los ojos de Wanda se fueron a otra parte, hacia la ventana, hacia nada en particular, y su voz bajó un tono, despreocupada exactamente en el registro que significaba que no era despreocupada en absoluto—.

Cosa curiosa. Alguien mencionó que me vio por el muelle viejo el jueves por la noche. Tarde. Dijo que no estaba sola.

Ren dejó la bandeja que llevaba—. ¿Lo estabas?

—Estaba revisando un bote para un amigo. —Wanda volvió a picotear el muffin, sin comérselo, solo trabajando el borde entre dos dedos—. En este pueblo le encuentran historia hasta a una mujer que revisa su propio buzón.

—Suena a que tenías compañía revisando ese bote.

—Suena a que la gente habla demasiado en un pueblo de este tamaño, eso es lo que suena.

—Wanda lo dijo con una sonrisa que cerraba el tema tan limpiamente como una puerta que se cierra sobre un cuarto donde nadie quiere que la sigan, suave pero definitiva, y Ren, que se había pasado buena parte de su vida adulta cerrando puertas exactamente así, sabía que no debía meter el pie en esa.

Lo dejó ir. Tenía la sensación —nada que pudiera probar, nada que pudiera decir en voz alta sin sonar a que andaba chismeando de su propia prima— de que lo que fuera que Wanda no le estaba contando era suyo para contar cuando estuviera lista, y Ren, entre toda la gente, este mes no tenía ningún terreno donde pararse para exigirle a nadie que entregara un secreto antes de tiempo.

—Ocho docenas de panecillos, el jueves en la mañana —dijo en cambio—. Le voy a pedir a Cassie que te los aparte.

—Eres una buena chica. —Wanda tomó su bolso, se detuvo en la puerta con la mano en el marco, y miró hacia atrás a Ren con algo que podría haber sido preocupación disfrazada de nada en particular—. Tú me dirías, ¿verdad? Si algo con este edificio estuviera peor de lo que dejas ver.

—Te lo diría. —Salió suave, ensayado, y Ren vio a su propia mano moverse hacia el paño de cocina sobre el mostrador y empezar a doblarlo, sin necesidad, antes de darse cuenta y detenerse.

Los ojos de Wanda bajaron hacia el paño y volvieron a subir hasta la cara de Ren, y por un segundo ninguna de las dos dijo nada, dos mujeres que cada una se había pasado mucho tiempo perfeccionando el arte de no decir las cosas, de pie a lados opuestos de un mostrador lleno de muffins sobre el que ninguna de las dos iba a terminar la conversación.

—El jueves en la mañana —repitió Wanda, y se fue, la campanita sobre la puerta sonando detrás de ella, alegre y un poco demasiado fuerte para el tamaño de lo que acababa de pasar en la sala.

—

El libro de cuentas llevaba desde el viernes sobre el escritorio pequeño de la oficina de atrás, envuelto en un paño de cocina limpio porque Ren no había sabido con qué más protegerlo, y para cuando bajó el ajetreo de la tarde encontró una excusa para cerrar la puerta de la oficina diez minutos y sentarse con él otra vez, una excusa que había estado encontrando todo el fin de semana.

El sábado había buscado el número de la Sociedad Histórica y no lo había llamado.

El domingo lo había vuelto a buscar y había llegado a marcar cuatro dígitos antes de colgar, diciéndose que podía esperar a que la panadería no estuviera tan ocupada, lo cual era una mentira que reconocía incluso mientras se la decía, porque la panadería nunca dejaba de estar ocupada, y esperar una semana tranquila no le había producido una sola vez en la vida.

El lunes, con la pregunta de Wanda todavía instalada en la sala como algo que hubiera barrido hacia un rincón en vez de sacarlo por la puerta, levantó el teléfono y marcó antes de poder convencerse de una cuarta postergación.

—Sociedad Histórica del Condado de Sabal, habla Pearl.