Capítulo 4 — Detrás de las latas de pintura #2

Las latas de pintura estaban apiladas contra la pared del fondo, igual que siempre, un resto de la vida del edificio como ferretería, docenas de ellas, vacías y con el borde reseco, dispuestas en una pirámide suelta que nadie había tenido nunca motivo para desarmar.

Ella y Claire solían esconderse aquí atrás de niñas, en los veranos escasos en que su madre las traía de visita a quien fuera que fuera dueño del local en ese entonces: apretadas en el hueco detrás de las latas, las rodillas contra el pecho, riéndose por lo bajo, seguras de ser invisibles, mientras algún adulto las llamaba por su nombre desde el frente del local con una voz cada vez menos paciente.

Se había sentido, en ese entonces, como el lugar más seguro del mundo.

Lo bastante pequeño como para que nada malo pudiera encontrar el camino adentro.

Empezó a mover latas, más por costumbre que por expectativa, y fue detrás de la tercera fila —la fila que ella y Claire usaban como la pared final de su escondite, la que significaba que estabas de verdad fuera de la vista— que su mano tropezó con la esquina de algo que no era una lata en absoluto.

Un cajón de madera, bajo y cuadrado, empujado a ras contra el zócalo y medio enterrado bajo décadas de polvo asentado.

Se agachó para sacarlo, sintió que la madera vieja cedía un poco bajo los dedos antes de sostenerse, y levantó la tapa, que se soltó más fácil de lo que esperaba, como si hubiera estado esperando que alguien lo intentara.

Adentro había un solo libro. Encuadernado en cuero, la tapa agrietada a lo largo del lomo y suave y gastada en las esquinas, las páginas por dentro del color de un té aguado. Lo sacó con las dos manos, con más cuidado del que pretendía, sin saber todavía si merecía ese cuidado.

Se sentó sobre los talones en el pasillo angosto entre las latas de pintura y lo abrió.

—

Las primeras páginas eran columnas de números en una letra tan desteñida en partes que casi había tomado el color del papel mismo, fechas corriendo por el margen izquierdo en una caligrafía más vieja que cualquier cosa que ella hubiera sabido ubicar sin los años escritos al lado: décadas atrás, más de lo que esperaba, una especie de libro de cuentas, ventas y compras anotadas línea por línea en tinta que se había adelgazado con los años hasta algo más cercano al óxido que al negro.

Clavos, 2 libras — .12. Soga, rollo — .40.

Pintura, blanca, 1 galón — 1.15. La contabilidad diaria de una ferretería, mundana como respirar, salvo que no era suya, nunca había sido suya, había estado en este cajón detrás de estas latas desde antes de que ella naciera.

Después pasó las páginas más despacio, y los nombres empezaron a asomar entre los números una vez que su ojo aprendió a buscarlos: clientes, sobre todo, acreditados y debitados contra compras pequeñas, el tráfico ordinario de un pueblo llevando sus cuentas.

Y después, tres páginas adentro, al pie de una columna que sumaba los ingresos de un mes, una firma.

No un nombre completo. Una sola letra, seguida de un punto, en una letra distinta del resto de las entradas: más apretada, más deliberada, la marca de alguien firmando un total en vez de registrar una venta.

O.

Conocía esa inicial. La había visto docenas de veces, al reverso de fotografías viejas en una caja de la posada, al pie de cartas guardadas en una lata en el estante de Wanda, en la guarda de una Biblia que ya nadie en la familia leía pero que tampoco nadie había botado.

Su tía abuela Opal había firmado casi todo así toda su vida, como si su propio nombre ocupara más espacio del que estaba dispuesta a gastar en él.

Ren se quedó muy quieta en el polvo y el olor a pintura vieja, el libro de cuentas abierto sobre las rodillas, la ampolleta de arriba chasqueando débilmente, el sonido que hacía justo antes de fundirse por fin, y se quedó mirando la letra hasta que dejó de parecer una letra y empezó a parecer una pregunta que no tenía idea cómo responder.

Opal nunca había sido dueña de una ferretería.

Opal había sido dueña de la mitad de una posada, la había heredado, la había administrado, la había dejado; eso era todo lo que a Ren le habían contado alguna vez, toda la forma de la historia transmitida en las mesas de las fiestas durante toda su vida.

Nadie había mencionado nunca una ferretería.

Nadie había mencionado nunca este edificio siquiera, salvo como el lugar que Ren daba la casualidad de arrendarle a un Kittredge, un hecho de comercio ordinario sin más historia adentro que cualquier otro local de Bayshore.

Y sin embargo aquí estaba la inicial de una mujer, en tinta desteñida hasta el óxido, firmando una columna de cifras en un local que se suponía pertenecía a alguien completamente distinto, en un año que tenía que ser décadas antes de que Ren siquiera aprendiera a sostener un lápiz.

Cerró el libro de cuentas, con cuidado, ya segura de que lo iba a volver a abrir, y se quedó ahí un rato más con la mano plana sobre la tapa, escuchando la voz de Cassie llegar débilmente desde el frente del local, preguntando por una factura, preguntando adónde se había metido Ren.

No respondió de inmediato. Se quedó agachada en el espacio angosto detrás de las latas de pintura, en el mismo lugar donde ella y Claire solían plegarse de niñas, seguras de que a nadie se le ocurriría buscarlas ahí, y le dio vueltas a la pregunta sin encontrar todavía un solo rincón de ella que tuviera sentido.

Por qué habría estado su tía abuela llevando los libros de una ferretería que, hasta donde cualquiera en esta familia había dicho alguna vez en voz alta, nunca se suponía que hubiera sido suya.