41 Mariya

MARIYA

Me siento al borde de nuestra cama, mirando el palito de plástico blanco que sostengo en la mano como si pudiera explotar.

La luz del baño sigue encendida a mis espaldas, proyectando un resplandor intenso sobre el suelo del dormitorio.

Me retuerce el estómago, pero esta vez no es por náuseas. Solo pura ansiedad sin filtrar.

Cuando empecé a sentirme mal, me convencí de que era estrés.

Las amenazas de Anatoly, la huida constante y el miedo que nunca abandona del todo mi pecho.

Todo parecía razón suficiente para que mi cuerpo se rebelara.

Pero luego ocurrió lo de anoche. Andrey y yo hicimos el amor, intenso y desesperado como los dos necesitábamos, y después apenas llegué al baño antes de vomitar todo lo que tenía en el estómago.

Las náuseas matutinas las conocía. ¿Pero náuseas nocturnas? Eso era nuevo.

Así que aquí estoy, esperando a que un temporizador me confirme algo que creo que ya sé.

La puerta del dormitorio se abre y Andrey entra.

Sus ojos oscuros encuentran los míos al instante, leyendo la tensión en mis hombros y la forma en que mis dedos aprietan demasiado la prueba de embarazo.

No dice nada. Simplemente cruza la habitación y se sienta a mi lado en la cama, lo suficientemente cerca como para que nuestros muslos se rocen.

Su presencia me da estabilidad, incluso cuando todo lo demás parece estar fuera de control.

—¿Cuánto falta? —pregunta en voz baja.

—Dos minutos más.

Asiente y toma mi mano libre, entrelazando sus dedos con los míos. Su palma está caliente, callosa por años de violencia y supervivencia. Me concentro en ese contacto, dejando que me ancle mientras mi mente repasa posibilidades en las que nunca pensé que tendría que preocuparme.

Un bebé. Podría estar esperando el hijo de Andrey.

El pensamiento debería aterrorizarme. Y lo hace. Pero hay algo más bajo el miedo, aunque apenas perceptible. Solo un destello. El miedo lo eclipsa todo.

El temporizador de mi móvil suena, estridente e insistente. Mi corazón golpea contra mis costillas mientras levanto la prueba de embarazo, girándola para que la pequeña ventana quede frente a mí.

Dos líneas rosas.

Suelto un largo y tembloroso suspiro. —Estoy embarazada.

Andrey se queda muy quieto a mi lado. Luego aprieta mi mano y, cuando lo miro, veo algo brillante y fiero en su expresión. Felicidad. Felicidad pura y desprotegida que me hace doler el pecho.

—Mariya. —Mi nombre sale áspero, casi reverente. Me toma la cara con su mano libre, su pulgar acariciando mi pómulo. —Vamos a tener un bebé.

Quiero compartir su alegría, pero solo siento incertidumbre retorciéndome en las entrañas. —No sé si estoy preparada para esto.

—No tienes que estarlo ahora mismo. —Su voz es suave, de una manera que solo yo llego a escuchar. —Tenemos tiempo.

—Nunca había pensado en tener hijos. —Las palabras salen de mi boca antes de que pueda detenerlas. —Mi vida entera ha sido correr, esconderme y sobrevivir. No sé cómo ser madre.

Los ojos grises de Andrey escudriñan los míos y veo comprensión en ellos. No lástima, solo aceptación de dónde estoy ahora mismo. —No tienes que decidir todo hoy.

Asiento, aunque el tiempo parece un lujo que nunca hemos tenido. Con los secretos de mi padre aún desentrañándose a nuestro alrededor y la tensión con las otras familias, traer un niño a este lío parece imprudente. Peligroso.

Pero el bebé ya está aquí, creciendo dentro de mí, esté o no preparada.

Andrey me atrae contra su pecho y me dejo hundir en su calor. Su mano se desliza para reposar sobre mi estómago, plano y protector, y el calor empieza a llenar los espacios fríos dentro de mí.

—Deberíamos ir igual al bed and breakfast —dice después de un momento—. Encontremos o no otra pista, nos vendría bien un descanso. Podríamos hacer una pequeña escapada.

Me separo para mirarlo. —¿Crees que encontraremos algo allí?

—Creo que tu padre fue cuidadoso con dónde escondía las cosas. Si dejó una pista que apuntaba a este lugar, hay una razón. —Su pulgar traza círculos contra mi estómago, el gesto inconsciente y tierno—. Pero incluso si no encontramos nada, nos merecemos un tiempo lejos de todo esto. Solo tú y yo.

La idea de unas vacaciones parece surrealista. He olvidado cómo es simplemente existir sin estar constantemente mirando por encima del hombro. Pero quizá Andrey tenga razón. Quizá lo necesitemos.

—Vale —digo en voz baja—. Vamos.

El bed and breakfast está en un pueblo pequeño que parece sacado directamente de los años cincuenta. Mientras conducimos por la calle principal, aprieto la cara contra la ventana, observando detalles que parecen demasiado perfectos para ser reales.

No hay basura en las calles ni en los callejones. Todos los céspedes están recién cortados y perfilados con precisión. Macetas cuelgan de las ventanas, rebosantes de flores brillantes. Los niños montan en bicicleta por la acera, riendo y llamándose unos a otros sin preocupación alguna.

Es bonito. Inquietantemente bonito.

—Este lugar es raro —murmuro.

Andrey me mira, con los labios temblorosos de risa. —¿Raro cómo?

—Demasiado limpio. Demasiado perfecto. —Señalo a un grupo de niños jugando a la rayuela en una entrada. —¿Dónde están las ventanas rotas? ¿Los grafitis? ¿El ambiente general de decadencia urbana?

—No todos los sitios son una zona de guerra, Mariya.

—Lo sé. —Cruzo los brazos sobre el pecho, a la defensiva de repente. —Es que... es diferente.

Diferente y un poco maravilloso, si soy sincera. El tipo de lugar donde la gente probablemente conoce los nombres de sus vecinos y deja las puertas sin cerrar por la noche.

Llegamos al bed and breakfast, una encantadora casa victoriana pintada de amarillo pálido con molduras blancas. Un porche envolvente tiene mecedoras y cestas colgantes con helechos. Parece sacado de una revista.

Andrey aparca y viene a abrirme la puerta, con su mano en mi espalda mientras subimos los escalones delanteros. El gesto es protector, posesivo, y me inclino hacia él por instinto, sin pensarlo. Es natural y real.

Dentro, la dueña nos recibe con una cálida sonrisa y nos registra en nuestra habitación.

Es una mujer mayor con pelo plateado y ojos amables, del tipo que probablemente hornea galletas para los huéspedes y conoce los asuntos de todos.

No pregunta por qué estamos aquí ni de dónde venimos, solo nos da la llave y nos dice que el desayuno es a las ocho.

Nuestra habitación está en el segundo piso, decorada en tonos azules suaves y cremas con una cama de dosel que domina el espacio.

Las cortinas de encaje filtran la luz de la tarde, y hay flores frescas en el tocador.

Es acogedor y romántico, el tipo de lugar al que las parejas vienen a celebrar aniversarios.

Dejo mi bolsa y me acerco a la ventana, mirando la tranquila calle abajo. Mi mano vuelve a posarse en mi vientre, un hábito que ya he desarrollado en las pocas horas desde que vi esas dos líneas rosas.

Andrey se acerca por detrás, rodeándome la cintura con sus brazos. —¿En qué piensas?

—En que no sé si podré hacer esto. —La confesión sale más baja de lo que pretendía. —Ser madre. Criar a un niño en este mundo.

—Eres más fuerte de lo que crees. —Su aliento es cálido en mi oído. —Y no lo harás sola.

Me giro en sus brazos, levantando la cabeza para mirarlo. —¿Y si soy terrible?

—No lo serás. —Su certeza es absoluta, inquebrantable. —Eres feroz, protectora y leal. Serás una madre increíble.

Quiero creerle. Dios, cómo quiero creerle. Pero el miedo sigue ahí, enroscado en mi pecho.

Andrey me besa en la frente y luego retrocede. —Vamos. Vamos a explorar el pueblo. Podemos registrar la habitación más tarde.

Pasamos la tarde paseando por el centro como turistas.

Andrey me compra un helado en una tienda con un toldo a rayas, y nos sentamos en un banco a comer nuestros cucuruchos mientras observamos a la gente pasar.

La vainilla es dulce y fría, derritiéndose en mi lengua, y durante unos minutos me permito disfrutarlo.

Entramos en una tienda de regalos llena de artesanías y arte local. Cojo una pequeña talla de madera de un oso, pasando los dedos por su superficie suave. Andrey me observa con una sonrisa cálida. Mi corazón se acelera al verlo. No es frecuente que vea este lado de él.

—Deberías comprarlo —dice.

—¿Por qué?

—Porque te gusta. —Toma la talla de mis manos y la lleva al mostrador, pagando antes de que pueda protestar.

Más tarde, almorzamos en un café al aire libre con manteles a cuadros y sillas desparejadas. Pido un sándwich que apenas saboreo, mis pensamientos dispersos. Mi mano sigue yendo a mi vientre, y noto que Andrey observa el gesto con esa misma expresión tierna.

—¿Estás contento? —pregunto de repente. —¿Por el bebé?

—Sí. —Sin vacilar, sin dudas. Solo la simple verdad.

—¿Incluso con todo lo que está pasando?

—Especialmente con todo lo que está pasando. —Extiende la mano y toma la mía. —Este bebé es prueba de que estamos construyendo algo, Mariya. Algo nuestro. Algo bueno.

Quiero compartir su optimismo, pero solo puedo pensar en los secretos de mi padre y el peligro constante que nos sigue. —¿Y si no podemos mantenerlos a salvo?

—Lo haremos. —Su agarre se tensa. —Prenderé fuego al mundo entero antes de permitir que alguien os haga daño a ti o a nuestro hijo.

La violencia en su voz debería asustarme. En cambio, me reconforta. Porque sé que lo dice en serio. Andrey destruiría a cualquiera que amenazara a nuestra familia sin pensarlo dos veces.

Quizá eso es lo que necesita nuestro hijo. No un mundo perfecto, sino unos padres que lucharán con uñas y dientes para protegerlo.

Esa tarde, volvemos al bed and breakfast al atardecer. La habitación está bañada en una luz dorada, tranquila y silenciosa. Pero no estamos aquí por romance esta noche. Estamos aquí para buscar.

Andrey empieza por los lugares obvios: cajones, armarios, detrás de los cuadros. Yo reviso el baño, pasando las manos por los zócalos y comprobando las baldojas sueltas. Nada.

—Tiene que haber algo aquí —murmuro, frustrada. —¿Por qué si no mi padre dejaría una pista que apuntara a este lugar?

—Lo encontraremos. —La voz de Andrey es calmada y firme. Ahora está a cuatro patas, mirando bajo la cama.

Me uno a él, tumbándome boca abajo para mirar en las sombras. Entonces lo veo. Una sección del suelo que no encaja del todo con las demás.

—Andrey. Mira.

Se acerca, su hombro rozando el mío mientras examina la tabla. Luego saca un cuchillo de su bota y lo introduce en la ranura, haciendo palanca con cuidado.

La tabla se suelta con un crujido suave.

Dentro del hueco hay una única llave dorada.