El Secreto Peligroso del Pakhan (Los Pecados de la Bratva 5)

1 Mariya

MARIYA

La luz del amanecer se filtra a través de las cortinas de encaje de nuestra pequeña cocina, proyectando delicadas sombras sobre la mesa de madera desgastada donde estoy sentada.

Mis manos rodean una taza de té que ya se ha enfriado, pero no puedo obligarme a beberla.

Mi estómago está hecho un nudo y lo ha estado desde que me desperté hace dos horas.

Hoy es el día en que todo cambia.

Veo a mi padre moverse por la cocina con una eficiencia practicada, preparando un desayuno que ninguno de los dos comerá.

Yegor Pushkin siempre ha sido un hombre de rutina, incluso en los días en que el mundo parece desmoronarse a nuestro alrededor.

Lleva puesto su mejor traje, el oscuro que reserva para ocasiones importantes, y sus movimientos son cuidadosos, deliberados.

Pero puedo ver la tensión en sus hombros, la forma en que aprieta la mandíbula cuando cree que no lo estoy mirando.

—Papá —digo en voz baja, dejando la taza sobre la mesa—. Déjame ir contigo.

Él no se da la vuelta. —Mariya, ya lo hemos hablado.

—Lo sé, pero⁠⁠—

—No —su voz es firme, definitiva. Coloca un plato de comida intacta sobre la mesa y finalmente me mira a los ojos. A los cincuenta y uno, mi padre sigue siendo una figura imponente, pero hoy veo algo en sus ojos azules que rara vez he visto antes. Miedo. —Es demasiado peligroso.

—¿Entonces por qué vas tú? —Las palabras salen más cortantes de lo que pretendía, cargadas de la frustración y el terror que han estado creciendo dentro de mí durante semanas.

Él saca la silla frente a mí y se sienta pesadamente.

Durante un largo momento, simplemente me mira, y me pregunto qué ve.

Ahora tengo dieciocho años, ya no soy la niña pequeña que se subía a su regazo y le pedía que me contara historias.

Mi cabello rubio está recogido en una trenza sencilla, y llevo puesto unos vaqueros y un jersey, ropa práctica para un día que desearía que nunca llegara.

—Porque es lo correcto —dice finalmente—. Y porque si no lo hago, más gente morirá.

La masacre. Está hablando de la masacre que ocurrió hace tres años, cuando yo tenía quince. Recuerdo los rumores, los funerales, la forma en que familias enteras desaparecían de la noche a la mañana. La Bratva siempre había sido violenta, pero aquello fue diferente. Fue sistemático. Brutal.

—Cuéntamelo otra vez —digo—. Cuéntame por qué tienes que hacer esto.

Papá alcanza la mesa y toma mi mano. Su palma es áspera, callosa por años de trabajo, pero su tacto es suave. —Hace tres años, varias familias de la Bratva fueron exterminadas. Lo recuerdas.

Asiento con la cabeza. ¿Cómo podría olvidarlo? El miedo que había invadido nuestra comunidad, la forma en que la gente miraba por encima del hombro, los funerales que parecían durar semanas.

—Todo el mundo pensó que era una represalia —continúa—. Una guerra entre familias que se salió de control. Pero yo no creo que fuera eso —su agarre en mi mano se aprieta—. Creo que pudo haber sido un movimiento de poder.

Mi respiración se corta. —¿Sabes quién lo hizo?

—A algunos de ellos. No a todos —su expresión se oscurece—. Hay demasiados implicados, y no sé quiénes tuvieron parte en ello. Pero sé lo suficiente. Suficiente para testificar, suficiente para mandar a algunos de ellos a prisión.

—Pero no a todos —susurro.

—No. No a todos —suelta mi mano y se levanta, caminando hacia la ventana. Afuera, la mañana en Moscú es gris y fría, típica para esta época del año. —Por eso no puedes venir hoy. Por eso hoy comenzará algo que no se podrá deshacer.

Me levanto también, mi silla raspando contra el suelo. —¿Qué quieres decir?

Él se vuelve para mirarme, y veo el peso de lo que está a punto de decir en cada línea de su rostro.

—Cuando testifique hoy, me convertiré en un traidor a sus ojos.

No solo para las familias contra las que testifico, sino para todas ellas.

La Bratva no perdona la traición, Mariya. Vendrán por mí. Y vendrán por ti.

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros, pesadas y terribles. Sabía que esto iba a pasar, lo sabía desde que me contó por primera vez sobre su decisión de testificar, pero escucharlo dicho tan claramente lo hace real de una manera que no lo había sido antes.

—¿Y ahora qué pasa? —Mi voz suena débil, infantil, y lo odio.

Papá cruza la habitación y me abraza. Soy alta para una mujer, metro sesenta y ocho, pero él aún me supera. Aprieto la cara contra su pecho, inhalando el familiar aroma de su colonia, intentando memorizar este momento.

—Ahora te vas —dice en voz baja—. Hoy mismo. Vas a ir a América.

Me aparto y lo miro fijamente. —¿América?

—Lo he organizado todo. Nueva identidad, nuevos papeles, dinero.

Estarás más segura allí, lejos de Rusia, lejos del alcance inmediato de la Bratva.

—Sus manos sujetan mis hombros—. Tienen presencia en América, sí, pero la mayoría no sabrá quién eres.

Podrás desaparecer de una manera que nunca podrías hacer aquí.

Me sonríe con tristeza. —Has estado allí muchas veces, Mariya. No te estoy enviando al fin del mundo.

—¿Y tú? —Las lágrimas arden en mis ojos, pero me niego a dejarlas caer—. ¿Y el programa de protección de testigos? Te lo ofrecieron, ¿no?

—Sí. Para los dos. —Aprieta la mandíbula—. Pero hay demasiados funcionarios corruptos, Mariya. Demasiada gente en la nómina de la Bratva. No confío en que estaríamos realmente seguros, ni siquiera en su programa.

—Entonces ven conmigo a América —suplico—. Desapareceremos juntos.

—No puedo. —La tristeza en sus ojos me parte el corazón—. Tengo que quedarme, al menos por ahora. Tengo que asegurarme de que el testimonio cuaje, de que las familias que estoy enviando a prisión realmente terminen allí. Y tengo que mantenerlos enfocados en mí, no en ti.

—Papá…

—Escúchame. —Su voz es ahora urgente, imperiosa—. Eres mi hija, y te quiero más que a nada en este mundo. Tu madre, que Dios la tenga en su gloria, nunca me perdonaría si permitiera que te pasara algo. Así que harás exactamente lo que digo.

Quiero discutir, quiero negarme, pero veo la determinación en su rostro y sé que es inútil. Cuando Yegor Pushkin toma una decisión, nada puede cambiarla. Es lo que lo hizo valioso para la Bratva, y ahora es lo que lo convertirá en su enemigo.

—¿Cuánto tiempo? —pregunto—. ¿Cuánto tiempo hasta que pueda verte de nuevo?

—No lo sé. —La honestidad en su respuesta duele más que una mentira—. Podrían ser meses. Podrían ser años. Pero te prometo, Mariya, que cuando sea seguro, te encontraré. Siempre te encontraré.

Me suelta y camina hacia la encimera, cogiendo una vieja caja de joyas que reconozco de mi infancia. Era de mi madre, llena de sus joyas y pequeños tesoros. Me la entrega y la tomo con dedos temblorosos.

—Dentro encontrarás algunas joyas de tu madre, algunas reliquias familiares y dinero —dice—. Suficiente para que empieces en América, para que construyas una nueva vida.

Aprieto la caja contra mi pecho. —No quiero una nueva vida. Quiero esta. Te quiero a ti.

—Lo sé, mi niña. Lo sé. —Me toma la cara entre sus manos, sus pulgares secan las lágrimas que finalmente han escapado—. Pero esta es la única manera en que puedo mantenerte a salvo. Y mantenerte a salvo es lo único que me importa.

Nos quedamos allí así durante un largo momento, padre e hija, sabiendo que todo está a punto de cambiar. El reloj de la pared avanza imperturbable, contando los minutos hasta que tenga que irse al juzgado.

—Sé inteligente —dice—. Ten cuidado. No confíes en nadie, no del todo. La Bratva tiene un largo alcance y una memoria aún más larga. Cambia todo sobre ti si es necesario. Y hagas lo que hagas, no regreses a Rusia. No hasta que te diga que es seguro.

—Lo prometo —susurro.

Me besa en la frente y luego da un paso atrás. —El coche estará aquí en una hora para llevarte al aeropuerto.

Papá coge su maletín y se dirige hacia la puerta. Se detiene con la mano en el pomo, mirándome una última vez.

—Te quiero, Mariya. Nunca lo olvides.

—Yo también te quiero, Papá.

Y entonces se ha ido, la puerta se cierra tras él con un suave clic que suena como el fin de todo lo que he conocido.

Me dejo caer en la silla, la caja de joyas pesada en mi regazo, y miro el té frío de la mesa. Dentro de una hora, abandonaré este apartamento donde nos hemos escondido estos últimos meses, esta ciudad, este país. Dejaré atrás toda mi vida.

Dejaré atrás a mi padre y me dirigiré a América, sola y asustada, llevando solo una vieja caja de joyas y el peso de secretos que ni siquiera entiendo del todo.

La luz de la mañana sigue filtrándose por las cortinas, indiferente a cómo se desmorona mi mundo. En algún lugar de la ciudad, mi padre está entrando en un juzgado para testificar contra los hombres más peligrosos de Rusia.

Y yo estoy a punto de convertirme en un fantasma.