Capítulo 22 — Una Navidad diferente #4

En Ashcombe, las campanas de la iglesia anunciaron la hora mientras el carruaje atravesaba la plaza.

La librería seguía allí, con sus escaparates empañados y sus estantes repletos de volúmenes que esperaban lectores.

Eleanor pensó en las historias que permanecían ocultas en los libros de segunda mano, en las dedicatorias escritas por personas olvidadas y en las cartas que alguien había utilizado como señaladores sin imaginar que algún día podrían revelar una vida entera.

Abrió la puerta de la librería y el olor familiar del papel, la madera y el carbón encendido la recibió como si no hubiera pasado el tiempo.

Arthur dejó su abrigo junto al mostrador y la ayudó a encender el fuego.

Después colocó sobre la mesa una pequeña caja de pastas que había comprado en el camino, y Eleanor descubrió que, por primera vez en muchos días, podía permitirse pensar en una Navidad que no estuviera dominada por un crimen.

Aquella noche, antes de cerrar la librería, Eleanor escribió en su cuaderno una última nota sobre Whitmore Manor.

No registró los detalles del asesinato ni la secuencia de las pruebas, pues esos asuntos ya figuraban en las declaraciones del inspector.

Escribió, en cambio, que la memoria podía ser una forma de justicia cuando se utilizaba para devolver a cada persona su lugar en la historia, y que el perdón no debía confundirse con la absolución.

Después cerró el cuaderno, apagó la lámpara del escaparate y contempló las luces del pueblo reflejadas en el cristal.

La nieve comenzaba a caer otra vez, fina y silenciosa, pero esta vez no le pareció una barrera que encerrara a las personas dentro de sus secretos.

Era simplemente invierno, y el invierno, incluso en Yorkshire, terminaba por dejar paso a otra estación.

Epílogo — Una nueva invitación

La primavera llegó a Ashcombe con una lentitud que parecía deliberada, como si el invierno, después de haberse prolongado más de lo habitual, se resistiera a abandonar las calles estrechas y los tejados de pizarra.

A mediados de abril, los primeros brotes aparecieron en los jardines de la plaza, las campanas de la iglesia volvieron a escucharse entre las ventanas abiertas y la librería de Eleanor Wren recuperó el movimiento de los días anteriores a la Navidad.

Los clientes regresaban en busca de novelas, manuales de jardinería y volúmenes antiguos que Eleanor encontraba en las subastas de los pueblos vecinos.

Algunos habían oído hablar de lo sucedido en Whitmore Manor, aunque las versiones que llegaban hasta el mostrador diferían tanto que a veces resultaba difícil reconocer en ellas los hechos verdaderos.

Eleanor había aprendido que la gente prefería las historias sencillas, aquellas en las que los culpables parecían malvados desde el principio y las personas honradas no tenían nada que reprocharse.

La realidad, por desgracia, rara vez ofrecía semejante comodidad.

El nombre de Eleanor Whitmore había comenzado a aparecer en algunas publicaciones locales gracias al trabajo de Margaret Ashford y de los especialistas que examinaban el manuscrito recuperado.

Todavía quedaban cuestiones legales por resolver, y nadie podía afirmar con seguridad cuánto tiempo llevaría corregir las consecuencias de la antigua disposición.

Sin embargo, las primeras investigaciones habían confirmado la autenticidad de varios documentos y demostrado que la mujer había sido autora de una colección de escritos botánicos y de unas memorias que revelaban su talento literario.

La noticia había despertado un interés considerable entre los lectores de la región, y Eleanor recibió varias cartas de personas que preguntaban si conocía otros manuscritos semejantes.

Respondió a todas con la prudencia de quien sabe que un documento antiguo no se convierte en una verdad absoluta por el simple hecho de haber sobrevivido al tiempo.

Cada historia exigía su propia investigación, y cada nombre debía ser restituido con pruebas, no con entusiasmo.

Arthur Pembroke comenzó a visitar la librería con una regularidad que ya no necesitaba excusas médicas ni encargos de libros.

A veces acudía después de terminar sus consultas; otras, aparecía a media tarde con una recomendación literaria que Eleanor escuchaba con una mezcla de interés y escepticismo.

Habían descubierto que podían conversar durante horas sin agotar los temas y que sus diferencias resultaban más estimulantes que incómodas.

Arthur tenía una inclinación por los ensayos y las biografías, mientras Eleanor prefería las novelas en las que una observación aparentemente insignificante terminaba revelando algo esencial sobre la naturaleza humana.

Él sostenía que la literatura permitía comprender aquello que la ciencia no podía medir; ella replicaba que los libros también podían engañar, embellecer los hechos y ofrecer consuelo a quienes no deseaban enfrentarse a la verdad.

Ninguno intentaba convencer al otro por completo, y aquella falta de necesidad de imponerse les proporcionaba una tranquilidad que Eleanor valoraba cada vez más.

Una tarde de abril, mientras Arthur examinaba una edición antigua de los poemas de Wordsworth, Eleanor recibió una carta que el cartero había dejado junto a la puerta.

El sobre era de papel grueso, de color marfil, y llevaba su nombre escrito con una caligrafía firme, inclinada ligeramente hacia la derecha.

En la esquina superior figuraba el sello de una propiedad rural de North Yorkshire: Blackthorn Hall.

Eleanor no conocía personalmente a sus propietarios, aunque el nombre le resultaba familiar por haberlo visto en un catálogo de bibliotecas privadas.

Dejó el libro que estaba ordenando y abrió el sobre con cuidado, utilizando un abrecartas de plata que había pertenecido a su padre.

Dentro encontró una carta de varias páginas y una tarjeta más pequeña, sin firma, en la que alguien había escrito una única frase: Hay libros que conviene dejar cerrados, incluso cuando contienen la respuesta que uno busca.

Eleanor leyó primero la carta. El remitente se identificaba como lord Frederick Ashcombe, propietario de Blackthorn Hall, y explicaba que había conocido su intervención en el caso de Whitmore Manor a través de un amigo común.

La familia Ashcombe conservaba una biblioteca privada que no se había catalogado de manera completa desde mediados del siglo XIX.

Durante unas obras recientes, habían descubierto un conjunto de volúmenes guardados en un armario empotrado detrás de un panel de madera.

Algunos parecían pertenecer a la antigua biblioteca de un pariente fallecido hacía décadas; otros llevaban anotaciones que no coincidían con los inventarios de la casa.

Lord Ashcombe deseaba contratar a alguien capaz de examinar los libros sin alterar su orden ni divulgar su contenido antes de que se determinara su procedencia.

Había recibido referencias favorables sobre el trabajo de Eleanor y le preguntaba si estaría dispuesta a viajar hasta la propiedad para realizar una primera inspección.

La propuesta, por sí sola, habría bastado para despertar su interés.

Las bibliotecas privadas eran territorios llenos de posibilidades, y Eleanor sabía que un catálogo incompleto podía esconder mucho más que errores de clasificación.

Sin embargo, la tarjeta anónima alteraba el sentido de la invitación.

La frase no parecía una advertencia general sobre los peligros de los libros antiguos, sino un mensaje dirigido a alguien que conocía de antemano la existencia de un volumen concreto.

Eleanor volvió a leerla y examinó el papel a contraluz.

No encontró sello, marca de agua ni firma que permitiera identificar su procedencia.

La tarjeta había sido introducida en el mismo sobre que la carta de lord Ashcombe, pero no había ninguna prueba de que ambas procedieran de la misma persona.

Arthur dejó el libro sobre el mostrador al advertir que Eleanor llevaba varios minutos sin moverse.

Ella le entregó la carta y después la tarjeta.

Él leyó ambas en silencio, con el ceño ligeramente fruncido, antes de preguntar si pensaba aceptar la invitación.

Eleanor respondió que aún no lo había decidido, aunque sabía que su curiosidad ya había comenzado a imponerse a la prudencia.

No era el misterio en sí lo que la atraía, sino la posibilidad de que alguien estuviera intentando impedir que un libro fuera leído.

Después de lo sucedido en Whitmore Manor, desconfiaba de las advertencias que se presentaban como consejos bienintencionados.

Había aprendido que una persona podía ocultar una verdad por miedo, por vergüenza o por interés, y que la diferencia entre esas razones solo se revelaba cuando se examinaban los hechos.