CAPÍTULO 32 Todo lo que había sobrevivido

BLOQUE 1

Sebastián terminó el primer borrador completo de la reconstrucción a las seis y veinte de la mañana.

No había dormido.

La última parte le había llevado más tiempo que la demostración de identidad del Códice porque ya no intentaba resolver una pregunta concreta.

Durante meses había sabido qué debía probar: cómo había circulado el volumen, cuándo regresó a San Millán y por qué terminó separado de su propia identidad dentro de los inventarios.

Ahora todo eso estaba resuelto.

Lo difícil era comprender qué significaba el conjunto.

Cerró el ordenador y observó las carpetas sobre la mesa.

Ya no parecían fragmentos independientes.

Las relaciones de Nájera se conectaban con noticias de Santo Domingo.

Documentos riojanos ayudaban a comprender menciones procedentes de Burgos.

El cuaderno de Julián de Almarza conservaba intuiciones correctas y límites expresamente reconocidos.

Los papeles de Eduardo Velasco habían dejado de ser un archivo utilizado para defender una reclamación familiar y se habían convertido en una fuente verificable sobre la propia historia de la búsqueda.

Incluso las fichas equivocadas de Yuso explicaban algo.

Cómo un objeto podía permanecer materialmente protegido mientras su identidad se degradaba poco a poco.

Habían empezado buscando un Códice.

Habían terminado reconstruyendo formas de supervivencia documental.

Sebastián salió al exterior.

El valle empezaba a recibir la primera luz.

Durante años había imaginado San Millán como el punto inicial de una búsqueda cuyo verdadero sentido estaba lejos de allí.

Sin embargo, el manuscrito había regresado décadas antes.

La ironía seguía resultándole difícil.

Habían atravesado centenares de documentos para encontrar algo que permanecía a pocos metros del lugar donde la investigación había comenzado.

Fray Julián apareció detrás de él.

—Pensé que no habías dormido.

Sebastián sonrió.

—¿Se nota?

—Solo cuando alguien sale a mirar piedras a esta hora creyendo que está pensando.

Sebastián se apoyó en el muro.

—Terminé el borrador.

—¿Terminado?

—No.

Fray Julián asintió.

—Entonces está terminado como suelen estarlo estas cosas.

Sebastián rio.

Nunca existía un final absoluto.

Solo un punto desde el cual otra persona pudiera continuar.

—Hay algo que todavía no sé cómo escribir.

—¿Qué?

—Qué fue lo que sobrevivió.

Fray Julián respondió:

—El Códice.

Sebastián miró hacia Yuso.

—Eso es lo más visible.

Si únicamente hubiera sobrevivido el volumen, gran parte de la reconstrucción habría sido imposible.

Habían necesitado inventarios y correspondencia.

También fotografías, copias y notas de personas que jamás llegaron a ver el manuscrito.

Documentos administrativos preparados por funcionarios que no conocían la importancia de aquello que registraban habían terminado siendo decisivos.

Fray Julián pensó unos segundos.

—Entonces sobrevivieron las fuentes.

—También, pero no solo eso.

Detrás de muchas de ellas había una decisión.

Alguien conservó una ficha aunque ya no fuera vigente.

Otra persona anotó una equivalencia.

Eduardo mantuvo visibles incluso sus correcciones.

Arnáiz devolvió un volumen que nunca consideró propio.

Montalvo dejó separados ciertos antecedentes, pero no los destruyó.

Incluso quienes contribuyeron a perpetuar errores dejaron suficiente rastro como para que otros pudieran revisarlos.

Fray Julián apoyó las manos sobre el muro.

—Quizá lo que sobrevivió fue la continuidad.

Sebastián pensó en la palabra.

—Pero nadie tuvo la continuidad completa.

Fray Julián respondió:

—Tal vez por eso sobrevivió.

La frase lo detuvo.

Durante buena parte de la investigación habían buscado figuras centrales.

El último custodio.

El responsable del cambio de referencia.

La familia que conservó determinadas copias.

Pero ninguna persona había poseído el relato completo.

Ni siquiera el propio Códice contenía toda su historia.

Cada parte había quedado en un lugar distinto.

La supervivencia no había consistido en transmitir una verdad intacta de una generación a otra.

Había sido fragmentaria.

Una referencia podía desaparecer de un catálogo y permanecer en un expediente.

Una fotografía podía conservar una presencia física cuando el nombre ya no significaba nada.

Una copia incompleta podía conducir a una versión más amplia.

Nada era suficiente por sí solo.

Todo comenzaba a ser suficiente cuando volvía a relacionarse.

Sebastián miró hacia Yuso.

—Pasamos años buscando una cadena.

Fray Julián lo miró.

—Y encontraron varias.

Sebastián asintió.

Había una continuidad física del volumen.

Otra documental.

Otra catalográfica.

Ninguna coincidía perfectamente con las demás.

Precisamente por eso una podía conservar algo cuando otra se rompía.

Fray Julián sonrió.

—Entonces escribí eso.

Sebastián volvió a mirar el valle.

Tal vez su error había sido pensar que encontrar el Códice significaba cerrar una historia.