BLOQUE 3

La renuncia de Leandro cambió la conversación.

Dejaron de hablar del futuro del Códice como una elección entre colección privada e institución.

El problema real era otro.

Quién asumía cada responsabilidad y bajo qué límites.

Irene lo formuló durante la sesión de trabajo de la tarde.

—Ahora podemos dejar de discutir quién se queda con el volumen y empezar a definir qué tiene que hacer cada uno.

La institución debía garantizar la custodia material y corregir la catalogación sin borrar las descripciones anteriores.

Los investigadores tendrían que dejar disponible la demostración histórica con sus límites.

Irene documentaría cualquier intervención de forma que pudiera revisarse en el futuro.

Leandro podía aportar su archivo y colaborar con recursos sin adquirir por eso autoridad sobre el manuscrito.

Fray Julián tenía otra responsabilidad.

Integrar lo ocurrido dentro de la memoria institucional sin convertir la explicación en una defensa automática de Yuso.

Sebastián se lo preguntó directamente.

—¿Van a reconocer el error catalográfico?

Fray Julián respondió sin dudar.

—Habrá que reconocerlo.

—No va a ser cómodo para todos.

—La comodidad no cambia lo que ocurrió.

Hizo una pausa.

—Pero tampoco quiero que se construya una historia falsa donde alguien dentro de la Iglesia escondió el Códice para apropiárselo.

Sebastián asintió.

—Los documentos no dicen eso.

Montalvo había restringido información durante una situación concreta de riesgo y había conservado los antecedentes necesarios para restituir después la identidad.

El mecanismo sobrevivió demasiado tiempo.

Ahí estaba el problema.

No en una conspiración.

Leandro preguntó qué se diría públicamente de él.

Sebastián respondió con precisión:

—Que modificó temporalmente la referencia visible y separó determinados antecedentes para dificultar una localización externa durante un período de riesgo.

También diremos que ese sistema terminó contribuyendo a que la identidad se perdiera y que Montalvo había dejado instrucciones para conservar la documentación.

Leandro asintió.

—Entonces está bien.

Sebastián lo miró.

—¿Por qué te importa tanto?

Leandro tardó.

—Porque durante años creí que tenía que existir alguien responsable de la desaparición.

Montalvo habría sido un candidato perfecto para esa historia.

Pero los documentos mostraban otra cosa.

La persona que había modificado la referencia no buscó apropiarse del manuscrito.

Intentó protegerlo.

La misma decisión que contribuyó a conservar el objeto terminó alejándolo de su identidad.

Leandro miró la mesa.

—Supongo que era más fácil imaginar un culpable que aceptar que todo esto podía ocurrir sin que nadie lo planeara.

Sebastián entendió.

Las grandes pérdidas históricas parecían exigir grandes causas.

En realidad podían surgir de cambios administrativos acumulados y de interpretaciones heredadas que nadie revisaba a tiempo.

Irene añadió:

—Y tampoco hubo nadie que planificara que el Códice llegara intacto hasta nosotros.

La afirmación era igualmente cierta.

No había existido una voluntad continua atravesando siglos.

Había personas sucesivas enfrentadas a problemas de su propio tiempo.

Algunas decisiones habían sido acertadas.

Otras habían generado dificultades posteriores.

Pero suficientes huellas sobrevivieron para permitir la reconstrucción.

Leandro observó la caja.

—Entonces, ¿qué es ahora?

Sebastián pensó que preguntaba por la clasificación patrimonial.

No era eso.

—Durante años fue una deuda familiar para mí —explicó Leandro—. Para ustedes fue otra cosa. Ahora sabemos qué es y dónde está. ¿Qué queda?

Irene respondió:

—Un manuscrito que tenemos que entregar bien al futuro.

Leandro sonrió.

—Poco espectacular.

—Mejor.

Sebastián recordó cuántas veces esa misma palabra había aparecido durante la investigación.

Todo había terminado alejándose de lo espectacular.

No habían encontrado un tesoro ni una revelación capaz de alterar la historia religiosa.

Habían localizado un volumen de pergamino cuya identidad se había perdido entre catálogos y que conservaba una extraordinaria memoria de procedencias.

Y habían reconstruido las decisiones humanas que permitieron su continuidad.

Antes de marcharse, Leandro dejó una carpeta pequeña sobre la mesa.

Mauro preguntó qué contenía.

—La autorización para digitalizar el archivo de Eduardo y depositar una copia completa de trabajo.

Sebastián la abrió.

Ya estaba firmada.

—Creí que ibas a pensarlo más.

—Yo también.

—¿Qué cambió?

Leandro miró la carta de Arnáiz.

—Entendí que puedo ser propietario de mis papeles y, al mismo tiempo, custodiarlos mal si hago que toda su información dependa únicamente de mí.

Nadie respondió.

La frase bastaba.

Aquella decisión no borraba los años anteriores ni convertía de pronto las colecciones privadas en instituciones públicas.

Demostraba otra cosa.

Se podía poseer un documento y actuar mal como custodio.

También se podía custodiar algo sin poseerlo.

Sebastián cerró la carpeta.

Durante casi toda la investigación habían preguntado quién había tenido el Códice de San Millán.

Ahora esa pregunta parecía incompleta.

Lo decisivo era qué había hecho cada persona durante el tiempo en que tuvo alguna responsabilidad sobre él.

El custodio no era quien podía decir esto es mío.

Era quien, llegado el momento, debía poder decir:

Esto llegó hasta mí y dejé lo necesario para que pudiera continuar después.

El Códice había atravesado generaciones gracias a personas que, de maneras distintas, actuaron dentro de ese límite.

Y ahora también los Velasco empezaban a comprenderlo.

Quedaba, sin embargo, una última verdad relacionada con la búsqueda de Eduardo.

Una que no modificaba la propiedad del manuscrito.

Pero que podía explicar por qué su familia siguió buscándolo mucho después de que hubiera dejado de estar bajo su custodia.