Capítulo 11 — La risa de los niños invisibles

La primera risa llegó como una chispa.

Pequeña.

Rápida.

Casi imposible de atrapar.

Alira la oyó antes de verla. No fue una carcajada amplia, ni una risa de fiesta, ni el eco brillante de los juegos que los niños de Vitrium practicaban en las plazas durante las tardes de verano.

Fue una risa más breve, más aguda, nacida de una sorpresa.

Una risa que no había pedido permiso para existir.

Después llegó otra.

Y otra.

Y otra más.

Los cristales plateados del ala norte empezaron a encenderse uno por uno, como si alguien hubiera arrojado un puñado de estrellas diminutas contra los muros.

Durante décadas, aquella sección había permanecido casi dormida.

Alira la conocía como el corredor de las risas limpias, pero hasta entonces solo había despertado allí resonancias recientes: niños jugando junto a la Fuente de las Siete Gotas, aprendices haciendo equilibrio en el puente de Lúmina, hermanos escondidos bajo mesas de cristal durante los días de lluvia.

Aquellas risas eran distintas.

No venían del centro.

No venían de las fiestas oficiales.

No venían de las escuelas luminosas ni de los patios cuidados de los barrios altos.

Venían de más abajo.

De más lejos.

De los bordes de Vitrium.

Nadrin lo supo antes que nadie.

Se detuvo en la entrada del corredor y su rostro cambió. La dureza habitual no desapareció, pero algo se abrió debajo de ella: una atención antigua, casi infantil, una forma de reconocimiento que no necesitaba explicación.

—Esas risas son del barrio exterior —dijo.

Alira lo miró.

—¿Las reconoces?

—No esas exactamente. Pero sí su manera de sonar.

Selbia, que los seguía con la lámina de registro abierta, frunció el ceño con delicadeza.

—¿La manera de sonar?

Nadrin señaló los cristales encendidos.

—Las risas del centro suben. Están acostumbradas a tener espacio. Estas rebotan antes de salir. Como si hubieran aprendido a esquivar paredes.

Nadie respondió.

El comentario no era poético. Era preciso.

Alira avanzó hacia el primer cristal plateado. Era pequeño, irregular, casi escondido entre otros dos cristales más brillantes. Su luz parpadeaba deprisa, sin solemnidad. La joven levantó la mano, pero antes de tocarlo miró a Nadrin.

—¿Quieres hacerlo tú?

Él negó.

—No todavía.

Alira apoyó la punta de los dedos.

La risa la atravesó.

Vio un callejón estrecho del barrio exterior.

Tres niños corrían entre cubos vacíos, trozos de cristal opaco y telas colgadas.

Uno llevaba en la cabeza una olla abollada como si fuera una corona.

Otro sostenía una vara torcida a modo de cetro.

Una niña pequeña, con las rodillas manchadas de polvo mineral, caminaba detrás de ellos arrastrando una caja con ruedas desiguales.

No tenían juguetes verdaderos.

Eso fue lo primero que Alira pensó.

Después se corrigió.

Sí los tenían.

Solo que Vitrium no los habría llamado juguetes.

La olla era una corona. La vara, un cetro.

La caja, un carro real. Dos piedras azules eran tesoros.

Un trozo de cuerda era río, serpiente, frontera, lazo y puente según la necesidad del juego.

Los niños inventaban un reino en un callejón donde los adultos solo veían humedad, trabajo pendiente y desorden.

El niño de la olla levantó la vara.

—¡Por orden del rey del charco, nadie puede estar triste hasta que se caiga la corona!

La olla se le deslizó sobre los ojos.

Los otros niños estallaron en carcajadas.

La risa encendió el cristal.

Alira retiró la mano.

Tenía los ojos húmedos.

No de tristeza.

De reconocimiento tardío.

—No era una risa pobre —dijo.

Nadrin la miró con dureza.

—Cuidado.

Alira entendió de inmediato.

—No quiero decir que la pobreza sea hermosa.

—Entonces no lo digas como si estuvieras a punto de descubrir encanto donde hubo necesidad.

Selbia bajó lentamente el estilete.

Alira asintió.

—Tienes razón.

El cristal plateado tembló.

No se apagó.

Esperó.

Alira volvió a hablar, esta vez con más precisión.

—La pobreza no hizo hermosa esa risa. La risa fue luminosa a pesar de la pobreza.

El cristal brilló con más fuerza.

Nadrin no sonrió, pero dejó de tensar los hombros.

—Eso está mejor.

Selbia lo anotó.

Pobreza y luz no deben confundirse. La pobreza no embellece la infancia. La infancia puede producir luz incluso cuando la pobreza intenta reducirla.

El corredor respondió con una cascada de destellos plateados.

Alira sintió que aquella frase era necesaria.

Mucho más de lo que había imaginado. Vitrium amaba transformar cualquier emoción en belleza.

Esa era una de sus virtudes y una de sus faltas.

Convertía la gratitud en luz, el perdón en ámbar, la promesa en verde, la risa en plata.

Pero si no tenía cuidado, podía convertir también el dolor ajeno en ornamento, la carencia en poesía cómoda, la resistencia de los niños pobres en motivo decorativo para las fiestas del centro.

Nadrin estaba allí para impedirlo.

Y el Salón, de alguna forma, lo sabía.

El siguiente cristal se encendió sin contacto.

Mostró una escena junto a los conductos bajos.

Varios niños golpeaban tubos vacíos de distintos tamaños.

No tenían tambores. Habían descubierto que cada tubo producía un sonido diferente según la zona donde se lo golpeara.

Uno marcaba un pulso grave. Otro hacía un ruido hueco, casi cómico.

Una niña raspaba una botella estriada con una varilla y obtenía un ritmo chispeante.

Sobre aquel conjunto improvisado, otro niño cantaba una melodía inventada:

Si la torre no nos mira,

que nos mire el canal,

si la calle no nos canta,

la hacemos nosotros sonar.

Los demás respondían con palmadas.

No afinaban de manera perfecta.

No seguían ninguna norma musical de las escuelas centrales.

Pero había vida.

Había invención.

Había una alegría que no esperaba autorización de ningún maestro.

La risa llegó al final, cuando el tubo más grande rodó cuesta abajo y todos salieron corriendo detrás de él, gritando como si persiguieran una criatura mágica.

Alira sintió una punzada.

—Esto debería haberse escuchado en el Salón hace años.

Nadrin cruzó los brazos.

—Se escuchó. Pero nadie lo visitó.

—¿Qué quieres decir?

—Que no todo lo que queda guardado se convierte en memoria común. Si un cristal duerme en un corredor que nadie considera importante, es casi lo mismo que dejarlo fuera.

Selbia levantó la cabeza.

—El corredor de las risas limpias no era considerado menor.

Nadrin la miró.

—¿Cuántas veces se mencionó en la Fiesta de la Primera Luz?

Selbia no respondió.

—¿Cuántos discursos hablaron de las risas de los niños de los barrios exteriores?

Silencio.

—¿Cuántos aprendices fueron enviados a estudiar estas resonancias?

Selbia bajó la vista hacia la lámina.

—Muy pocos.

—Entonces sí era menor.

El cristal plateado volvió a encenderse, no como reproche, sino como confirmación.

Alira avanzó hacia la zona más antigua del corredor.

Allí los cristales eran más pequeños y estaban colocados a menor altura, como si hubieran sido pensados para manos infantiles.

Algunos tenían marcas internas, vetas opacas, pequeñas burbujas de aire atrapadas.

No eran piezas perfectas. Quizá por eso habían sido relegadas al fondo durante generaciones.

Uno de ellos emitía una luz plateada mezclada con azul.

Alira lo tocó.

La imagen apareció en una azotea baja del barrio exterior.

Era de noche.

Cinco niños estaban reunidos alrededor de una lámpara solar rota.

Habían conseguido que aún emitiera una luz débil, intermitente.

Cada vez que la lámpara parpadeaba, uno de ellos debía inventar una criatura distinta con la sombra proyectada en la pared.

Unas manos se convertían en pájaro, luego en dragón, luego en anciana con nariz enorme, luego en pez de tres cabezas.

La risa era casi clandestina.

No porque estuvieran haciendo nada malo.

Porque en los barrios donde los adultos trabajan demasiado, los niños aprenden a reír sin despertar preocupaciones.

Una niña de trenzas cortas hizo una sombra torpe. Los demás no entendieron qué era.

—Es un guardián del Salón —dijo ella—, pero se ha perdido porque nunca ha bajado hasta aquí.

Los niños rieron.

Alira sintió el golpe.

Nadrin también lo oyó desde fuera de la visión.

—Esa niña tenía razón.

—Sí —dijo Alira.

—Dilo bien.

Ella respiró.

—Los guardianes del Salón no bajaron lo suficiente.

El cristal azul plateado brilló.

Selbia escribió despacio, como si cada palabra pesara:

Los niños de los barrios exteriores percibían la ausencia de los guardianes. La risa contenía crítica, no solo juego.

Nadrin miró la frase.

—Eso importa.

—Sí —dijo Selbia.

Alira retiró la mano del cristal.

El corredor entero parecía despertar ahora.

Las risas se multiplicaban, pero no formaban un ruido caótico.

Cada una ocupaba su lugar. Risas de persecuciones entre escaleras.

Risas al compartir un pan demasiado duro que alguien había dibujado como si fuera un pez.

Risas al bautizar una gotera con nombre de duquesa.

Risas al convertir una carretilla rota en barco, una sábana en vela, un charco en mar y un callejón en puerto.

La imaginación de los niños había ensanchado lugares que los adultos habían estrechado.

Esa fue la verdad que Alira sintió con más fuerza.

No que los niños fueran felices por ser pobres.

No que la carencia tuviera magia.

No que la necesidad fuera una escuela deseable.

Sino que la vida, incluso cercada, buscaba formas de no dejarse reducir a la herida.

Y que Vitrium había cometido una injusticia doble: primero, permitir que aquellos niños crecieran con menos espacio, menos cuidado y menos reconocimiento; después, olvidar también la alegría que ellos habían logrado inventar.

Nadrin se acercó por fin a un cristal.

No pidió permiso en voz alta, pero Alira vio que su mano no llegaba con desafío. Llegaba con cautela. Con una forma de temor que no quería parecer temor.

Tocó un cristal plateado situado casi a ras del suelo.

La luz lo envolvió.

La imagen que apareció era más reciente.