13. La espiral violeta

Nadie en aquella oficina habría admitido, ni siquiera en el terreno abstracto de las confesiones hipotéticas, que estaba participando en algo tan vulgar como un crimen.

Para eso existía el lenguaje administrativo, ese admirable invento del siglo XX que permitía envolver cualquier atropello en un conjunto de palabras tan pulcras y disciplinadas que hasta la conciencia más torpe podía dormir tranquila bajo su abrigo.

Allí no se hablaba de saqueos ni de expolios, mucho menos de desapariciones; se hablaba con eufemismos, utilizando términos como “inventarios”, “clasificaciones”, “traslados” o “conservación del patrimonio”, expresiones que tenían la extraordinaria virtud de convertir una apropiación en una diligencia técnica y un despojo en una gestión cultural.

El edificio donde se llevaba a cabo aquel noble esfuerzo de organización artística era un antiguo pabellón administrativo requisado por el Ministerio de Propaganda, institución que, a todas luces, se ocupaba con admirable dedicación de velar por la salud estética del Reich.

Bajo aquel techo disciplinado se apilaban decenas de cajas de madera que habían llegado desde museos, colecciones privadas y domicilios cuyos propietarios, por un curioso capricho de la historia reciente, habían dejado de figurar en los registros civiles de Alemania con una discreción burocrática que nadie parecía dispuesto a discutir.

Las cajas, naturalmente, no protestaban ni se resistían; la madera rara vez se rebela cuando la trasladan de un sitio a otro, y los cuadros, incluso los más temperamentales, suelen mantener una educación ejemplar cuando alguien decide clasificarlos como inconvenientes.

Sin embargo, su acumulación en aquel pabellón producía un efecto difícil de describir con el vocabulario oficial, una especie de gravedad muda que parecía adherirse a las paredes y que los funcionarios, con una admirable disciplina espiritual, preferían no mencionar en voz alta, no fuera a ser que el silencio empezara a parecer una forma de conciencia.

El hombre que revisaba aquella mañana una de las listas mecanografiadas conocía demasiado bien la pintura como para confundir su oficio con una simple contabilidad.

Había estudiado restauración en una época en la que los talleres todavía conservaban algo de la vieja disciplina artesanal, cuando un restaurador aprendía a distinguir la respiración de un barniz envejecido o la tensión de una capa pictórica antes de que aparecieran los manuales que pretendían explicar el arte como una fórmula química.

Aquella formación, que en circunstancias normales habría sido una virtud, se había convertido en una carga silenciosa desde que la guerra había transformado los cuadros en objetos sospechosos, piezas que podían ser exaltadas o condenadas según el capricho de un régimen que desconfiaba de todo aquello que no pudiera traducirse en consignas.

Se inclinó sobre una mesa donde descansaban varias fotografías recientes de obras confiscadas.

En cada imagen aparecía una pintura sostenida contra un fondo neutro, numerada, registrada y acompañada de una ficha donde alguien había decidido si aquel objeto debía ser preservado como ejemplo de la pureza alemana o retirado de circulación por representar lo que los documentos oficiales llamaban, con una mezcla de desprecio y orgullo pedagógico, arte degenerado.

El término había acabado por adquirir una vida propia dentro de las oficinas, una palabra que los funcionarios repetían con una naturalidad forzada que no dejaba espacio para preguntas.

Sin embargo, el hombre que examinaba las fotografías sabía que aquella etiqueta era demasiado amplia para ser honesta.

Bajo ese rótulo se agrupaban expresionistas, judíos, modernistas, extranjeros, soñadores, locos y genios, y la estética había sido sustituida por un criterio moral que nadie había definido con claridad, pero que todos obedecían con disciplina.

Levantó una de las fotografías y la observó durante unos segundos con una atención que no tenía nada de administrativa.

—Si uno mira esto durante el tiempo suficiente —dijo al fin, sin levantar la voz—, termina olvidando que estamos hablando de cuadros.

Helga, que se encontraba al otro lado de la mesa revisando un paquete de fichas, levantó la mirada con una mezcla de curiosidad y cansancio que sólo poseen quienes llevan demasiado tiempo trabajando en una misma tarea.

—¿Y de qué estamos hablando entonces? —preguntó, apoyando las manos sobre la madera, con ese peso de realidad que no permite ningún acto contemplativo.

El hombre dejó la fotografía sobre la mesa con un gesto que no era brusco, pero sí definitivo.

—De destinos.

Helga frunció ligeramente el ceño. Aquella palabra había introducido una incomodidad que prefería mantener fuera del horario laboral.

—No creo que el Ministerio esté interesado en los destinos —replicó—. El Ministerio quiere categorías.

—Las categorías siempre acaban convirtiéndose en destinos —respondió él con una serenidad que no sonaba a provocación—. Lo que ocurre es que, cuando el destino se formula como una clasificación, parece menos irreversible.

Helga dejó escapar una breve exhalación que podía interpretarse como ironía o como cansancio.

—No deberías decir esas cosas en voz alta —murmuró—. Aquí todo el mundo escucha más de lo que uno quisiera.

El hombre asintió con una leve inclinación de cabeza que no implicaba retractación.

—Lo sé.

Guardaron silencio durante unos instantes porque ambos sabían que ciertas conversaciones sólo podían sostenerse hasta un punto.

Helga retomó la revisión de fichas, anotando números y procedencias con una caligrafía ordenada, mientras él volvía a recorrer con la mirada las fotografías que se acumulaban sobre la mesa.

Había visto suficientes cuadros en su vida como para reconocer cuándo una obra estaba destinada a sobrevivir y cuándo estaba condenada a desaparecer en un archivo o en un horno.

Lo inquietante era la indiferencia con la que toda aquella operación se llevaba adelante.

Aquellos cuadros no habían sido condenados tras un debate apasionado sobre estética; habían sido apartados mediante un procedimiento administrativo que, una vez firmado, convertía cualquier objeción en un gesto inútil.

Tomó un lápiz de color violeta que alguien había dejado olvidado entre las fichas y lo sostuvo entre los dedos durante unos segundos.

—Helga.

Ella levantó la vista sin detener la escritura.

—¿Sí?

—¿Qué ocurre con los que desaparecen?

Helga dejó el lápiz sobre la mesa y lo miró con una expresión que no era exactamente miedo, sino una forma de prudencia que sólo se aprende después de haber visto desaparecer a demasiada gente.

—¿Con los cuadros o con los propietarios?

—Con ambos.

Helga sostuvo su mirada durante unos segundos y luego respondió con una sinceridad que no pretendía ser heroica.

—Con los cuadros ocurre lo mismo que con los propietarios —dijo—. Cuando alguien decide que no deben existir, terminan por no existir.

La respuesta no lo sorprendió, pero confirmó una sospecha que llevaba tiempo creciendo en su interior.

Volvió a mirar las fotografías. La clasificación oficial no era la única posible. Las fichas podían decir lo que el Ministerio esperaba leer, pero las obras seguían siendo lo que eran, incluso cuando alguien decidía reducirlas a una palabra despectiva.

Tomó entonces el lápiz violeta y, con un gesto rápido que Helga apenas alcanzó a percibir, trazó dos líneas que se cruzaban sobre una de las fichas, rodeando la intersección con una pequeña espiral que parecía cerrarse sobre sí misma.

Helga dejó el lápiz que tenía en la mano y lo observó con atención.

—¿Qué haces?

Él sostuvo la ficha un instante más antes de devolverla al montón.

—Nada que figure en el inventario.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Es una señal.

Helga inclinó ligeramente la cabeza para intentar ver mejor el dibujo.

—¿Una señal para quién?

El hombre dejó el lápiz sobre la mesa.

—Para quien tenga que encontrar esto dentro de veinte, treinta o cincuenta años.

Helga permaneció en silencio, procesando la frase con una rapidez que no necesitaba dramatismo.

—Si alguien descubre que estás marcando fichas —dijo finalmente—, no va a interpretar ese gesto como un acto de conservación.

—Lo sé.

—Lo interpretará como sabotaje.

Él asintió sin apartar la vista de las cajas.

—Precisamente.

—Y no tendrás ocasión de explicarte.

El hombre apoyó las manos sobre la mesa y observó las cajas que llenaban la sala con una serenidad que sobrepasaba la resignación.

—Las obras no pueden explicarse a sí mismas —dijo—. Alguien tendrá que dejarles un rastro.

Helga lo miró durante unos segundos con una mezcla de incredulidad y respeto.

—¿Y cómo piensas firmar ese rastro? —preguntó—. Porque, si utilizas tu nombre, el rastro te conducirá directamente a una celda.

El hombre dejó escapar una breve sonrisa que no tenía nada de humor.

—No voy a utilizar mi nombre.

—Entonces tendrás que inventar otro.

—Exactamente.

Helga apoyó los codos sobre la mesa.

—¿Ya lo tienes?

El hombre tomó de nuevo el lápiz violeta y observó la espiral que acababa de dibujar.

—Tiene que ser algo que no suene a persona —dijo—. Algo que parezca una acción, una intervención sobre una superficie.

Helga aguardó.

—¿Y?

El hombre dejó el lápiz.

—Strappo.

Helga repitió la palabra en voz baja para probar su textura.

—Suena a técnica.

—Eso es lo que quiero.

Guardaron silencio durante unos instantes, conscientes de que aquel nombre todavía no pertenecía a ninguna historia, pero de que, en adelante, aparecería en lugares donde nadie sabría interpretarlo.

En los márgenes invisibles de ciertos inventarios, en fichas que nadie revisaría con atención, junto a cuadros que habían sido condenados con demasiada facilidad, comenzó a repetirse desde entonces un signo sencillo: dos líneas violetas cruzadas y una espiral cerrada sobre su centro.

La firma no llevaba apellidos.

Porque el hombre que había decidido utilizarla sabía que, en aquel tiempo y en aquel país, los apellidos eran demasiado fáciles de encontrar.

En los documentos que aún guardaba bajo llave aparecía, en la fila de los nombres oficiales, como Ulrich Retter.