DESPUÉS #2

Soojin lo había visto solo una vez antes de las acusaciones mientras esperaba al otro lado de un paso de peatones a que cambiara el semáforo.

Tenía un aspecto horrible, con los ojos hinchados y rojos como si no hubiera dormido bien en días.

Aun así, al cruzarse, una especie de determinación sombría le suavizó el ceño.

Le había hecho un gesto con la cabeza como una promesa y luego se había ido; su espalda ancha se perdió entre los peatones. Una semana después, el circo mediático.

Se preguntó cómo pensaba vivir Bentley ahora. ¿Bajo el cuidado de quién quedaría? Se preguntó si la culpa de lo que le había pasado a Mirae todavía lo desgarraba.

Se lo había comentado una vez a su padre, esperando una muestra de rabia, pero en cambio él se limitó a suspirar.

—No fue culpa suya. Esa culpa recae sobre los adultos que le rodeaban —había dicho—.

No debió de ser fácil para el chico. Le deseo lo mejor.

—Y Soojin descubrió, con cierta sorpresa, que estaba de acuerdo.

Ese sería el último pensamiento completo que dedicaría a Bentley Porter, y su nombre se hundió como una piedra.

—Ya sabía que te ibas —dijo Mark, sacando a Soojin de sus pensamientos—. Mi madre vio que habíais vendido la casa. ¿Dónde vais a ir?

—El primo de mi padre nos ayudó a encontrar un apartamento asequible en Bragg Hills —explicó, intentando sonar animada a pesar de que la voz empezaba a quebrársele—. Nos vendrá bien. Él estará más cerca del trabajo y yo podré terminar el último año en un instituto más grande.

Mark fijó la mirada en un ciempiés que le trepaba por el zapato.

—¿Es raro que no pueda imaginar Jade Acre sin tu familia en él? —preguntó—. Es como si siempre hubierais estado aquí, ¿sabes? Incluso durante los años en los que no hablábamos, estabais aquí. Me siento… —se interrumpió—. Es una tontería.

Ella le tocó la rodilla.

—No es una tontería, Mark.

Parecía no saber qué decir, así que tomó la mano de Soojin con cautela y la giró para que la palma quedara hacia arriba. Repasó la línea que descendía desde encima del pulgar hacia la muñeca.

—Tu línea del corazón es profunda y larga —le dijo—.

Eso significa que guardas cerca a tus seres queridos.

Les dejas apoyarse en ti y los llevas contigo para siempre.

Te cuesta olvidar. Tú me enseñaste eso, ¿recuerdas?

A leer las manos, cuando éramos niños. —Parecía un poco desconcertado consigo mismo, como si no supiera de dónde salían esas frases.

Le había leído mal la palma, había confundido la línea de la vida con la del corazón. Ella no le dijo nada.

—¿Sabes?, no podría haber sobrevivido a los últimos meses sin ti —dijo Soojin, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Gracias. Por todo.

Se secó las lágrimas y Mark tuvo la cortesía de no comentarlas mientras la abrazaba largamente.

—Iré a visitarte —dijo—. No me digas adiós todavía.

—Su voz era tan incierta como un futuro.

Así que no se despidieron. Entrelazaron las manos viendo el sol descender hacia el horizonte, y sentían tanto que no podían hablar.

¿Estaban enamorados? Soojin no estaba segura de que ninguno de los dos lo supiera, pero estaban entregados. Quizá fuera lo mismo.

Se sentaron juntos mientras los últimos dolientes presentaban sus respetos, colocaban crisantemos en las tumbas bien cuidadas y se marchaban.

La Nochebuena tocó Jade Acre con escarcha y, así, llegó la hora de irse.

Soojin y su padre terminaron de cargar la camioneta y cerraron la puerta de su querida casa tras ellos.

Habían dejado la luz del porche encendida.

La próxima vez que unas sombras se alargaran sobre el umbral, serían las de unos extraños.

Soojin esperaba que lo sintieran como una bienvenida, esa bombilla parpadeando su saludo mientras las polillas hacían girar los polvorientos planetas blancos de sus cuerpos alrededor de su luz aún sin cáscara.

Se sacó del bolsillo un molar y pasó el pulgar por los familiares surcos. En su corazón, Soojin sabía que su magia se había ido, que se había concedido el último deseo de su hermana. Aun así, toda una historia de ahogamientos y dolor vivía en ese diente. Ya no podía cargar con él.

—Papá —dijo Soojin extendiendo la mano para que lo viera.

Sus ojos estaban cansados cuando miraron lo que sostenía, pero también había en ellos una apertura.

Hubo un entendimiento tácito y él colocó sus manos curtidas por el trabajo sobre las de ella.

Juntos, sostuvieron el diente entre el calor compartido de sus palmas mientras el crepúsculo descendía por el horizonte.

El cielo estaba sin estrellas, pero la luna brillaba y su pálido perfil resplandecía como un fragmento de hueso que asomara entre la tierra.

Soojin nunca estaría realmente preparada para ello, así que dio un paso adelante de todos modos y sostuvo el diente contra la frente durante un momento de oración, antes de lanzarlo al cielo con todas sus fuerzas.

En su ascenso, atrajo la luz del porche.

Subió hacia arriba, más y más, hasta que ella perdió de vista su brillo nacarado.

No volvió a caer a la tierra, se enganchó en los aleros como lo había hecho tantos años atrás cuando Mirae, con seis años y los dientes separados, había lanzado sus dientes hacia las manos de un dios en el que entonces creía.

Esto era lo que Soojin eligió creer, que el diente de leche de su hermana seguía viajando.

Más allá de las tejas del tejado y las ramas desnudas del magnolio que rozaban la ventana de su infancia.

Seguiría incluso más allá del aterciopelado cúmulo de nubes y la amenaza de lluvia.

La estratosfera sería perforada por su flecha blanca mientras buscaba a su creador entre vapor y lluvia de estrellas.

Allí, entre las constelaciones que tanto amaba, su hermana estaría esperando.

Para cuando Soojin se uniera a ella en lo que viniera después, una parte de Mirae habría recorrido dos veces la totalidad del mundo.

Una mano en el hombro devolvió a Soojin a la tierra.

Era su padre, que le besó la mejilla antes de dirigirse hacia los brillantes ojos de la furgoneta.

No se permitió mirar demasiado tiempo a la casa vacía antes de correr a entrelazar el brazo con el de su padre.

Y, juntos, caminaron hacia el resto de sus vidas.