24 #2

Mis propios tenientes dejaron de llamarme.

Noté esto hace tres semanas — el cambio en el patrón de comunicación, llamadas que solían venir a mí redirigidas a él primero, decisiones que solían requerir mi confirmación siendo tomadas sin mi confirmación y luego apareciendo en el parte como acciones completadas.

Lo anoté. Lo archivé. Calculé la tasa de cambio y lo que significaría en su conclusión lógica.

Mis propios sicarios lo saludan a él primero cuando entra por una puerta. He visto esto pasar. He visto los ojos moverse hacia él antes de moverse hacia mí en habitaciones que yo construí y he ocupado por años.

Recojo el café. Todavía está a la temperatura correcta. Lo bebo.

Nunca querrá irse.

Eso fue lo que pensé en la primera semana — la mañana en que me senté en esta terraza y escuché a Luciana contarme todo sobre la noche que había organizado para él.

Lo pensé y lo creí y construí todo desde entonces sobre la base de que era verdad.

Querría quedarse porque yo crearía un mundo que no podría encontrar en ningún otro lugar.

Ese era el plan. El plan se ejecutó correctamente.

Se ejecutó tan correctamente que el mundo que construí para él ahora corre sin mí en el centro de él.

Dejo la taza.

Miro el parte una vez más.

Los números no han cambiado desde la última vez que los miré.

No cambian porque son números. Quince veces.

Leo esas palabras en su voz — todo para ti, bebé — y algo en el pecho hace algo que no tiene un nombre limpio.

No es un sentimiento que pueda archivar fácilmente.

Se queda ahí y lo miro de la manera en que miré el paño de lino en el lado incorrecto del mostrador — la conciencia de algo que no está donde se supone que debe estar, y la experiencia de no estar segura de si moverlo o decidir que ahora pertenece ahí.

He construido todo lo que alguna vez he tenido con control. Con certeza. Sabiendo exactamente lo que significa cada número antes de que llegue a una página.

No sé lo que esto significa.

Alcanzo el chicharrón. Todavía está cálido. Me lo como.

Miro mi ciudad.

Debajo de mí — las motos, las calles de El Poblado llenándose con la mañana, el verde de las colinas sin cambios, el valle ocupado en sus asuntos, indiferente, de la manera en que siempre es Medellín.

He estado sentada en esta silla y mirando esta vista durante doce meses construyendo esta organización desde la muerte de Juan Pablo en algo que me pertenece completamente.

Cada teniente elegido por mí. Cada decisión tomada por mí. Cada problema atendido por mí.

Más relajada y feliz en estos últimos cuatro meses de lo que estuve en todos los años con Juan Pablo.

El pensamiento llega sin pedir permiso. No lo retrocedo.

Es verdad. He estado durmiendo. La urgencia constante que vivía en el pecho desde la mañana en que me convertí en la única persona responsable de todo — esa urgencia ha estado quieta por cuatro meses.

Los partes han sido extraordinarios. La organización no solo está corriendo, está prosperando a un nivel que no había alcanzado sola.

Lo dejo ser verdad.

También noto que el café se ha terminado y no registré cuándo lo terminé, lo cual es algo que siempre registro, y noto que el chicharrón está acabado y no recuerdo haberme comido la mayor parte.

El sistema está corriendo. Algo en el sistema está inclinado. No sé si la inclinación es daño o si simplemente es lo que se siente cuando algo está siendo reconstruido en una forma que es más grande que el diseño original.

No sé.

Me levanto de la mesa.

El closet es de piso a techo, organizado por color de izquierda a derecha — marfil a través de champán a través de dorado a través de cada registro profundizándose hasta el negro — luego por largo, luego por ocasión. Diseñé este sistema. Cada vestido sabe dónde vive.

Me muevo por ellos despacio.

No buscando — sé antes de empezar dónde está el vestido. Las manos se mueven por la tela con la deliberación de una mujer ejecutando una decisión, no buscando una. Lo encuentro. Lo saco. Lo sostengo a un brazo de distancia y lo miro.

Luego me miro a mí misma en el espejo sosteniéndolo.

La Reina de Medellín. La chica de San Javier que construyó algo que los hombres de esta ciudad dijeron que no podía construir alguien como ella.

Que sobrevivió al hombre que la encontró y decidió que se vería bien en su brazo.

Que ha estado sentada en ese balcón cada mañana por un año tomando decisiones que nadie más en esta ciudad tenía la precisión ni la voluntad de tomar.

Tomé la decisión correcta.

Me miro sosteniendo el vestido y dejo que eso sea lo último que pienso en este balcón hoy. Es verdad. Los números dicen que es verdad. Lo que sentí esta mañana en la terraza no lo hace menos verdad — lo hace más complicado, y las cosas complicadas son cosas para las que estoy construida.

Le entrego el vestido a Camila y le digo la dirección.

Vuelvo al balcón. Recojo el café. La taza está vacía — Andrés la rellena sin que se lo pidan, cincuenta y seis grados, y lo tomo con las dos manos y miro mi ciudad.

La mañana de Medellín es exactamente como debe ser.

Todo debajo de mí es exactamente como debe ser.

Soy la única variable en este sistema que no está corriendo al estándar que le establecí, y soy consciente de eso, y no lo voy a resolver en este balcón.

Bebo el café. Miro mi ciudad.

Espero el carro.

El carro llega al principio de la tarde. Estoy lista antes de que llegue. Siempre estoy lista antes del carro.

Entro al asiento trasero y la puerta se cierra y Medellín empieza a pasar por el vidrio polarizado.

La ciudad se aleja abajo a medida que la carretera sube — las luces del valle organizándose en la oscuridad temprana, el sonido de todo comprimiéndose y luego callándose a medida que la elevación sube.

Miro las manos en el regazo.

Las doy vuelta una vez.

He mirado estas manos en esta carretera antes. La última vez que vine a la hacienda Copacabana sabía exactamente lo que iba a hacer. Las manos estaban quietas. La mente estaba quieta. Todo ya había sido decidido y simplemente me estaba moviendo hacia la ejecución de la decisión.

Esta noche no sé exactamente lo que va a pasar.

Miro por la ventana.

Las rejas de la hacienda Copacabana aparecen a la vista — el hierro, la piedra, el largo camino más allá de ellas cortando por la oscuridad.

No estoy segura.

Nunca he estado no segura.

He entrado a habitaciones donde hombres el doble de mi tamaño esperaban para decidir si vivía o moría y estaba segura.

Me he sentado frente a mesas de personas que querían todo lo que había construido y estaba segura.

He tomado decisiones en la oscuridad, sola, sin nadie que las confirmara, y estaba segura.

La certeza no es algo a lo que llegué — es algo de lo que estoy hecha, el suelo sobre el que todo lo demás fue construido.

El suelo no está donde estaba esta mañana.

No sé lo que eso significa todavía. No sé si significa que algo se rompió o si algo cambió a una forma más grande de lo que diseñé. No sé si lo que siento es el comienzo de perder algo o el comienzo de algo para lo que todavía no tengo nombre.

Doy vuelta las manos en el regazo una vez más.

La reja se abre.