24

twenty-four

LUISA

♛

Lo Que Ella Entrega

El agua corre a cuarenta y tres grados Celsius antes de entrar.

No cuarenta y dos. No cuarenta y cuatro.

Mandé calibrar la ducha antes de que se pusiera el primer azulejo en este apartamento, y no la he ajustado desde entonces porque no hay nada que ajustar.

Cuarenta y tres grados abre los poros sin escaldar la piel.

Esto no es una preferencia. Es biología.

Lavo el cabello primero. Dos minutos y dos segundos — cuento, siempre he contado, de la misma manera en que cuento todo lo que importa.

El champú es una fórmula suiza distribuida por un único proveedor en Bogotá que cobra en consecuencia y entrega sin falla.

Lo trabajo de raíz a punta. A los dos minutos y dos segundos enjuago.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Todavía estoy enjuagando a los treinta segundos. El acondicionador está en la mano. Todavía estoy parada bajo el agua con el champú afuera y la mano sosteniendo el acondicionador y la cuenta ha pasado de donde debería haberse detenido.

Enjuago. Aplico el acondicionador. Comienzo la espera de cinco minutos.

Uno. Dos. Tres.

La mente se va a algún lado. No sé exactamente a dónde. Cuando vuelvo el acondicionador ha estado más de cinco minutos. No sé cuánto más. Enjuago.

Luego el frío. Llave todo a la izquierda. Treinta segundos — me paro en él sin moverme, de la manera en que siempre me paro en él, el frío haciendo lo que se supone que debe hacer.

Cuento hasta veintitrés y salgo.

Me paro en el tapete de baño y miro la pared de azulejo por un momento. Salí a los veintitrés. La cuenta es treinta. He hecho esto cada mañana por cuatro años y nunca he salido a los veintitrés.

No vuelvo a entrar.

El tazón de hielo está en el mostrador de mármol blanco. Porcelana blanca, lleno hasta el borde. Me inclino y sumerjo la cara.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Me levanto.

Cinco segundos. La secuencia es quince adentro, quince afuera, quince adentro.

Estuve en la ducha fría por veintitrés segundos en lugar de treinta y me heladera la cara por cinco segundos en lugar de quince y estoy parada en el mostrador de mármol blanco con agua goteando de la cara mirándome en el espejo.

Mi reflejo me devuelve la mirada.

Todo en la superficie es correcto — la claridad de la piel, la línea de la mandíbula, los ojos que han estado abriendo puertas y cerrando gargantas desde antes de que entendiera lo que eran. Nada visible está mal.

Me seco la cara con el paño de lino que Camila deja doblado en el lado izquierdo del mostrador.

Lo vuelvo a dejar en el derecho.

Lo miro. Lo recojo. Lo dejo en el izquierdo.

Voy al tocador.

Camila ya está en posición cuando me siento. No toca — tocar desperdicia tiempo. Llega en el momento correcto porque lleva suficiente tiempo haciendo esto que el momento correcto es algo que sabe sin que se lo digan.

Empieza con el secador en calor bajo.

Me quedo completamente quieta. Me miro en el espejo y no hablo y Camila no habla y la habitación está quieta excepto por el secador y el cepillo moviéndose por el cabello.

Cuento los movimientos de la manera en que siempre cuento — de fondo, automático, el número corriendo debajo de todo lo demás, como la respiración.

Treinta y siete. Treinta y ocho.

Pierdo la cuenta.

No gradualmente. Solo — se fue. Un movimiento y el número está ahí y el siguiente movimiento y el número no está ahí y estoy sentada en el tocador mirando las manos de Camila moverse por el cabello y no sé en qué número vamos.

No le digo que pare. Ella no entendería por qué necesitaría parar. Me quedo con la cuenta ida y miro el cepillo moverse y espero a que vuelva de la manera en que esperas una palabra que te ha abandonado — segura de que va a volver, insegura de cuándo.

No vuelve.

Camila deja el secador y abre el estuche de maquillaje.

No sé cuántos movimientos usó en el lado izquierdo esta mañana.

La base va primero — tono personalizado, la mujer en Bogotá que tiene mis medidas.

La técnica de Camila: pareja, firme, el mismo resultado cada mañana.

Luego los ojos. Luego los labios al final.

Los labios son lo último que recuerda un hombre cuando trata de recordar lo que sintió en una habitación conmigo.

Nunca le he dado a un hombre razón para olvidar.

Cuando Camila da un paso atrás me miro en el espejo.

Me veo exactamente como siempre me veo.

No sé cuántos movimientos de cepillo hay en el cabello esta mañana y me veo exactamente como siempre me veo y me quedo con eso por un momento más largo de lo que me he quedado con cualquier cosa en este tocador.

Voy al balcón.

Andrés ya está en posición cuando llego. Da dos pasos precisos hacia atrás cuando cruzo la puerta — el paso que dice estoy presente y no me impongo — y tomo la silla y recojo el café.

Cincuenta y seis grados. Llega a exactamente la temperatura correcta, el azúcar morena disuelta con precisión en el punto donde realza en lugar de abrumar, el tostado de origen único haciendo lo que hace cuando ha sido manejado correctamente desde el árbol hasta la taza.

El primer sorbo es correcto. Ha sido correcto cada mañana desde la mañana en que tuve la conversación con Andrés que lo hizo creer que él llegó a esta temperatura por su cuenta.

Está orgulloso de ello. Estará orgulloso hasta el día en que deje de trabajar para mí.

Dejo la taza y abro el parte.

Los números llegan primero — siempre llegan primero, estructuré el parte así. Sin preámbulo. Sin narrativa. Números.

Cartagena. Arriba.

Cúcuta. Leo la cifra. La leo de nuevo. El territorio que había estado sangrando por dos años — duplicado. Dejo la página y la recojo y leo la cifra de nuevo porque quiero estar segura de que la estoy leyendo correctamente. La estoy leyendo correctamente.

Caracas. Una nueva operación. La cifra adjunta es más grande que tres de mis territorios existentes combinados.

Leo la palabra Caracas de nuevo.

No aprobé una nueva operación en Caracas.

Dejo el parte en la mesa. Recojo el café. Lo dejo sin beberlo. Recojo el parte de nuevo y leo la página de Caracas desde el principio — no porque lo haya leído mal la primera vez, porque yo no leo las cosas mal, sino porque quiero estar segura de que lo que estoy leyendo es lo que estoy leyendo.

Es lo que estoy leyendo.

Miro mi ciudad. El valle debajo de la terraza. Las colinas verdes a ambos lados. Las comunas subiendo por las laderas, las motos comenzando el día en las calles abajo, la mañana de Medellín haciendo lo que hace la mañana de Medellín sin importar lo que esté en mi mesa.

He estado sentada en esta terraza por cuatro años. Nunca me he preguntado si esta vista estaría aquí mañana.

Respiro.

El chicharrón está en el plato. No lo he tocado. El café está a cincuenta y seis grados. No lo he terminado. La bandeja paisa está dispuesta exactamente como debe estar y no he comido nada y soy consciente de esto y no alcanzo el plato.

«La Patrona.»

Andrés, suave e inmediato. Sostiene el teléfono.

«El señor Johnny.»

Tomo el teléfono. Llevo la voz a exactamente la temperatura que debe tener — cálida, medida, sin prisa. La temperatura de una mujer que no ha estado esperando.

«Amor, ¿dónde has estado? Llevan semanas sin que me llames ni me actualices en nada. ¿Qué está pasando?»

«Mi amor, perdón por la ausencia.» Su voz.

El peso de ella aterrizando en el pecho de la manera en que siempre lo hace antes de que haya organizado la respuesta a ella.

«Pero tenía algunas cosas que necesitaban atención urgente.

Deberías haber recibido todos los detalles en tu parte esta mañana, ¿verdad? »

«Sí, lo estoy leyendo ahora mismo.» Miro la cifra de Caracas. «Dice que nuestras ganancias se han más que duplicado en todas las áreas de la organización. Y dice que hay alguna nueva operación en Caracas. ¿Por qué me estoy enterando apenas ahora?»

«Mi amor, te dije que confiaras en mí y me dejaras manejar estas cargas. Hice exactamente eso. Como puedes ver en el parte, hemos aumentado las ganancias casi quince veces. Todo para ti, bebé.»

Quince veces.

Tengo la cifra frente a mí. La miro mientras habla.

«¿Qué iniciaste en Caracas?» Mantengo el tono parejo.

Pregunto de la manera en que pregunto todo — porque quiero la información, no porque esté acusando a nadie de nada.

Hay una distinción. «¿Y Carlos? Aquí dice que las ganancias se han duplicado en Cúcuta.

¿Cómo es eso con los problemas con Carlos? »

«Bebé, estoy un poco ocupado ahora mismo y tengo que irme.

» Voces detrás de él. El sonido de un hombre en medio de algo que no puede esperar.

«Pero estoy planeando una gran celebración en la hacienda Copacabana esta noche.

Necesito que tengas tu mejor y más sexy vestido enviado allá y que te encuentres conmigo esta noche a las 7pm.

Te explicaré todo entonces. Te lo prometo — entenderás todo completamente esta noche. »

La línea se corta antes de que pueda responder.

Sostengo el teléfono. La pantalla vuelve a negro. Andrés lo toma sin que se lo pidan, de la manera en que siempre toma las cosas con las que he terminado, y pongo la mano plana en la mesa junto al parte y miro la mañana de Medellín y dejo que el silencio sea lo que es.

Colgó antes de que pudiera responder.

Noto esto. Lo archivo. No lo examino.

Miro el parte.

Los números no están en disputa. Yo no disputo números — los números son la única cosa en este mundo que no requiere interpretación, que dice exactamente lo que dice sin agenda ni adorno.

Las cifras de Cartagena son reales. Las cifras de Cúcuta son reales.

La operación de Caracas existe y ya está generando ingresos que nunca había visto de un solo territorio en esta organización.

Todo está creciendo.

Todo está creciendo y estoy sentada en este balcón leyendo al respecto en un parte.