23

twenty-three

MARIA

✦ ✦ ✦

Compra Algo Hermoso

Cómprate Algo Hermoso

Tres semanas. Las había estado contando sin querer.

De la manera en que cuentas cosas cuando los días están quietos y el silencio tiene textura — cada uno llegando y pasando sin evento, sin llamada, sin nada que marcarlo excepto la ciudad afuera de la ventana haciendo lo que Medellín siempre hace, que es seguir moviéndose esté uno listo o no.

Lo último que había escuchado de Johnny era simple y limpio — pasó algo, lo estoy manejando, te llamo pronto.

Lo había dicho de la manera en que decía todo lo que ya había decidido.

No una promesa. Una declaración de hecho sobre el futuro.

Había asentido y él se había ido y luego los días habían empezado a sumarse.

Tres semanas desde el café. Tres semanas desde que Luisa se había convertido en algo que nunca había visto antes — desde el almuerzo al que había ido pensando que era solo un almuerzo, y Carlos había entrado, y el mundo se había ido de lado de la manera en que este mundo se va de lado cuando se va de lado, que es sin aviso y sin disculpa y con todos a tu alrededor poniéndose muy callados y muy quietos.

Sabía lo que ese silencio significaba. Había vivido en este mundo suficiente tiempo para saber exactamente lo que significaba.

La última vez que Medellín se había quedado así de quieta a mi alrededor, Diego había muerto.

Así que estaba consciente de ello. Lo estaba manejando.

No tenía miedo de la manera en que solía tenerlo — no el tipo de miedo que se sienta en el pecho y te clava en la cama.

Me había vuelto más fuerte que eso. Pero la conciencia estaba ahí.

El zumbido de fondo de ella. Esta ciudad tenía dientes y había estado suficientemente cerca para sentirlos antes.

Había pasado las tres semanas viviendo, que era lo único que podía hacer.

El chef se llamaba Eduardo y llegaba todas las mañanas a las siete y cocinaba como si alimentarme fuera lo más importante que le hubieran pedido hacer.

La primera semana me había sentido rara al respecto — la incomodidad de ser atendida en un lugar que todavía no era del todo mío, sin querer pedir cosas, sin querer ser una carga para un hombre que claramente ya estaba ahí para servir.

Para la segunda semana había dejado de disculparme cuando pedía arepas y había empezado a simplemente pedir arepas.

Para la tercera semana sabía exactamente lo que quería — el pollo que solía comer en el lugarcito en San Javier que había comido más veces de las que podía contar, la fruta cortada fina de la manera en que mi mamá la cortaba, el café con azúcar morena y no blanca.

Eduardo nunca comentaba. Solo lo hacía.

A los guardias afuera de la puerta del penthouse no me había terminado de acostumbrar.

No a su presencia — entendía su presencia, había llegado a entenderla simplemente como la forma de esta vida, de la manera en que una piscina tiene bordes, de la manera en que un penthouse tiene vista.

Lo que no había terminado de manejar era la conciencia de nunca estar completamente sola.

Incluso en la mitad de la noche cuando el apartamento estaba en silencio y la ciudad abajo estaba en su momento más quieto — que nunca era completamente quieto, Medellín no hace eso — incluso entonces sabía que estaban ahí.

Dos hombres. Afuera. Despiertos. Mirando.

Debería haberse sentido como ser vigilada. Se sentía como ser guardada.

Hay una diferencia. Había decidido que había una diferencia y estaba manteniendo esa decisión.

Había probado cada restaurante en El Poblado.

La mayoría dos veces. Había caminado cada calle del barrio hasta conocerlas de la manera en que conocía las calles en San Javier — no por nombre, sino por sensación, por lo que había en la esquina y a qué olía el aire a qué hora.

Los vendedores de flores por la mañana. El olor a café de los lugarcitos que abrían antes que todo lo demás.

La manera en que las motos se movían diferente aquí que en San Javier — más rápido, más decididas, la confianza de un barrio que sabía lo que era.

Había mirado la ciudad desde el balcón a toda hora.

Por la mañana, cuando el valle todavía estaba en sombra y las colinas eran verdes y enormes a ambos lados.

Al mediodía cuando todo se ponía brillante y plano y caliente.

Al atardecer cuando las luces empezaban a encenderse en las comunas al otro lado del valle una a una, la ciudad asamblándose en algo hermoso de adentro hacia afuera.

El penthouse era demasiado grande para una sola persona.

El lujo solo es una versión más costosa de la soledad. Eso lo había pensado el cuarto día y no había dejado de ser verdad desde entonces.

Había pensado en escribirle a Nicol para que se mudara. Ese pensamiento me había hecho sonreír. Me había imaginado su cara la primera vez que Eduardo apareciera con el desayuno y me había hecho reír en voz alta en el apartamento vacío.

Luego había llegado un pensamiento diferente. Más callado. Sin invitación.

Quizás la respuesta no era Nicol. Quizás la respuesta era que los tres se suponía que estábamos en el mismo lugar.

Nadie solo. Nadie esperando que suene un teléfono.

Había dejado ese pensamiento ahí sin darle demasiadas vueltas, de la manera en que dejas algo en el mostrador de la cocina que todavía no sabes qué hacer con ello.

Estaba ahí. Significaba algo. No estaba lista para nombrar lo que significaba.

Miré a Medellín desde el balcón y lo dejé significar lo que significara.

El teléfono sonó en una mañana tarde, una de las quietas.

Vi su nombre en la pantalla y el pecho me hizo algo antes de que el cerebro se pusiera al día.

«Mi amor.» Su voz — y Dios mío, había extrañado su voz, el peso de ella, la manera en que aterrizaba. «Sé que he estado fuera unas semanas y lo siento, bebé. ¿Estás bien?»

«Sí, mi vida.»

«Solo tengo un minuto — estoy un poco ocupado ahora mismo.

» Algo en el fondo de su lado. Voces, movimiento.

Donde fuera que estuviera, estaban pasando cosas.

«Pero estoy planeando una gran celebración.

Te explicaré todo después. Por ahora necesito que vayas a comprarte un vestido hermoso.

Algo elegante y absolutamente impresionante.

Y hazlo un poco sexy para mí, bebé, ¿okay?

Mándalo a la hacienda Copacabana y encuéntrame allá esta noche. »

Me senté en la cama. «Okay, amor, pero ¿para qué es todo esto?»

«Te amo, bebé. Tengo que irme.»

La línea se cortó.

Sostuve el teléfono y lo miré por un momento.

La mañana de Medellín entrando por el vidrio, la ciudad siguiendo de la manera en que siempre sigue, completamente indiferente al hecho de que estaba sentada en una cama en un penthouse en El Poblado sin idea de lo que pasaba esta noche pero con un vestido que encontrar y tres semanas de espera convertidas de repente en una sola tarde.

La hacienda Copacabana. El lugar donde Diego murió. El lugar donde todo cambió la última vez.

Le escribí a Nicol antes de que el pensamiento hubiera terminado de llegar.

Necesito que vengas conmigo. Necesito ir a comprar un vestido para algún evento grande que Johnny está planeando.

Tres segundos. Quizás cuatro.

¡¡Vamos!! ¡¡Vas a verte tan sexy!!

Ya estaba fuera de la cama.

El conductor tenía el carro afuera para cuando bajé. Me había puesto lo que tuviera más cerca — jeans, una blusa sencilla, el cabello todavía húmedo de la ducha. No necesitaba estar hermosa para ir a buscar un vestido. Necesitaba a Nicol.

La mañana de Medellín afuera de la ventana.

El Poblado pasando — los cafés y las boutiques y los turistas y las motos y el caos organizado general de un barrio que había decidido ser muchas cosas simultáneamente y había tenido éxito en la mayoría.

Tenía esta ruta memorizada ahora. Cada giro.

Cada esquina. El vendedor de mangos en la tercera cuadra que siempre estaba ahí por la mañana y siempre se había ido para el mediodía.

Tres semanas había estado en esta ciudad. Mi ciudad. La que había dejado y a la que había vuelto y que no iba a volver a dejar.

¿Iba a elegir esto Johnny? ¿Iba a haber un momento en que fuera solo él y Luisa y yo quedara en el frío — mandada de vuelta a San Javier o de vuelta a Rota, amablemente pero claramente removida de lo que fuera que esto se había convertido?

Llevaba meses desde que él y yo habíamos hablado sobre a dónde iba esto.

Sobre lo que era yo. Sobre lo que éramos nosotros.

Me llamaba mi amor y mi vida y bebé. Tenía cinco mujeres en el apartamento cuando llegué y yo había entrado y dicho que estaba en casa y él había cerrado la puerta.

Pero eso no era una conversación. Era un gesto.

Los gestos no eran lo mismo que las conversaciones.

El vendedor de mangos pasó. Lo observé hasta que se fue de vista.

Todavía estás en su penthouse, ¿verdad? Sí. Estás. Y esta noche te llamó a ti, no solo a ella. Te llamó específicamente. Quiere que estés en el vestido y quiere que estés en Copacabana. Ese no es un hombre que está a punto de dejarte en el frío.

Me enderecé en el asiento y miré pasar la ciudad y dejé de darle vueltas al pensamiento.

El conductor paró en el strip de boutiques en El Poblado. Y antes de estar completamente fuera del carro —

«¡¡MARÍA!»

Nicol ya estaba afuera de la primera tienda, los brazos abiertos, llevando algo que no tenía ningún derecho de verse tan bien a esa hora, la voz llegando por toda la cuadra.

Antes de estar completamente dentro de la puerta tenía las dos manos en mis brazos y me miraba de la manera en que me miraba cuando había esperado demasiado tiempo y me iba a cobrar cada minuto de ello.

«¡Niña, no te he visto en más de un mes! ¿Qué has estado haciendo?!»

«Nicol — enfoquémonos en encontrar el vestido correcto.»