21 #2

Su cara había ido a algún lugar que nunca le había visto ir.

No la furia controlada que cargaba como arma — esa sí la había visto.

Esto era más crudo que eso. Algo que vivía debajo de la compostura a una profundidad que no solía dejar que nadie alcanzara.

La mandíbula fija. Los ojos rastreando a Carlos por el restaurante y sabía lo que significaba esa mirada.

La había visto en un sótano en Copacabana.

Andrés estaba a cuatro mesas de distancia. De pie. La mano moviéndose medio centímetro hacia el saco antes de que se detuviera y se quedara quieto.

¿Va a haber violencia en este restaurante? El pensamiento llegó limpio y frío. Miré la mesa más cercana — una pareja, cuarentones, los dos inmóviles, leyendo la habitación sin saber lo que estaban leyendo.

Luisa se paró.

«Carlos.» La voz le salió medida y exacta, el tipo de quietud que de alguna manera era más fuerte que gritar. «¿Te atreves a pasar a mi lado como si no estuviera aquí? ¿Ni siquiera me llamas para decirme que estás en Medellín? ¿Quién está en Cúcuta?»

Carlos se detuvo. Se giró. La expresión en su cara cuando miró a Luisa fue lo que me hizo el corazón empezar a moverse — no enojo, no sorpresa. Diversión. La diversión perezosa y deliberada de un hombre que ya ha hecho un cálculo y no está preocupado por el resultado.

«¿Por qué la saludaría?», dijo.

La pareja en la mesa de al lado había dejado de pretender que comía.

«¿Qué mierda significa eso?» Luisa dio un paso hacia él. «¿Has olvidado dónde estás?»

«No.» Carlos sostuvo su mirada. Sin nada moviéndose en su cara. «No he olvidado nada. Y tú sabes exactamente lo que significa. Saludo al jefe cuando entro a una habitación.» Una pausa. «Ese no eres tú.»

No podía respirar.

Se giró. Caminó hacia la puerta. En el umbral se detuvo, una mano en el marco, y miró atrás sobre el hombro hacia Luisa al otro extremo del restaurante.

«Que tenga buen día, La Patrona.»

La puerta se cerró detrás de él.

El restaurante contuvo la respiración.

Luisa seguía parada. Las manos a los lados, perfectamente quieta, la quietud de una mujer que había empujado todo hacia un solo punto.

Había escuchado a Johnny describir cómo era ella cuando se deshacía — la llamada con Juan Pablo, su voz llegando por el altavoz llamándola inútil, llamándola basura, diciéndole que la iba a matar, y la cara de Luisa yendo a algún lugar al que Johnny dijo que nunca había visto ir una cara.

Pero no había necesitado la descripción de Johnny.

Había estado en ese sótano en Copacabana.

Había visto a Luisa dispararle a Juan Pablo a mitad de frase — limpio, cierto, sin hesitación, de la manera en que haces algo que decidiste antes de que llegara el momento.

La había visto levantar esa misma pistola hacia Diego.

Había visto lo que vivía debajo de la compostura cuando la compostura se quitaba.

El recuerdo de ello vivía en mi cuerpo, no en la memoria.

Las manos sabían cómo se sentía esa habitación.

Estaba viendo lo mismo en su cara ahora.

«Amor, relájate.» Mantuve la voz pareja. «Debe estar borracho o drogado o algo. Estoy segura de que hay una explicación.»

No lo creía.

No funcionó.

«¿Este hijueputa cree que puede entrar a mi ciudad, faltarme el respeto públicamente, y marcharse así?

» La voz se le había roto de controlada a algo que no era controlado para nada.

La gente en las mesas cercanas ya no fingía.

Estaban mirando abiertamente — algunos de ellos ya recogiendo sus cosas.

Andrés había cruzado la mitad de la distancia entre nosotros y se había detenido, esperando. «¡¡¡Lo voy a matar!!!»

«Luisa—»

«Eres un hombre muerto, Carlos.» Lo dijo hacia la puerta por la que había salido, la voz volviéndole a ese nivel frío que era peor que los gritos. «Te voy a recordar de quién es esta puta ciudad.»

Sacó el teléfono.

La vi marcar. La vi la mano. Completamente quieta ahora — la rabia debajo, canalizada hacia algún lugar específico.

Un timbre. Quizás dos.

«Johnny.» La voz que usó no era la de los gritos ni la fría y medida. Era algo comprimido entre las dos — furia controlada, cada palabra deliberada. «Ven a mi penthouse ahora mismo.»

Colgó antes de que pudiera responder.

El restaurante a nuestro alrededor se había vaciado en su mayoría — los que no se habían ido miraban sus mesas con la atención cuidadosa de personas que habían decidido que no habían visto nada.

Andrés estaba en el hombro de Luisa. Ella le dijo algo en español bajo que no pude captar y él asintió y se movió.

Luisa se volvió a sentar.

Recogió el café. Lo dejó sin beber. Las manos planas en la mesa ahora. Quietas. La quietud de la que era capaz que no tenía nada de pacífica.

La miré a los ojos.

Esos ojos azules que había llegado a conocer esta semana — cálidos sobre el café, agudos sobre los libros contables, suaves en los momentos en que se dejaba ser suave — lucían como algo completamente diferente ahora.

El azul seguía ahí pero lo que había detrás no era la mujer que había reído sobre políticos y aviones.

Lo que había detrás era algo antiguo y frío y seguro de sí mismo.

Estaba hablando. Bajo. Casi para sí misma.

«Es un hombre muerto.» «No tiene idea de lo que acaba de hacer.» Miró el café. «Es un puto hombre muerto.»

No dije nada.

Me senté frente a ella con el corazón todavía acelerado y pensé: Johnny va a escuchar esto y va a saber exactamente qué hacer. Lo va a arreglar. Siempre lo arregla.

Tenía que creer eso.

No tenía otra cosa.