21

twenty-one

MARIA

✦ ✦ ✦

Algo Está Mal

El mesero apareció en el borde de la mesa con el termo y lo observé leer la habitación antes de decir una palabra — dos mujeres, media mañana, el lenguaje corporal de personas que llevaban suficiente tiempo aquí para que llegar ya quedara atrás. Lo tenía bien leído.

«¿Les traigo más café?»

«Sí, por favor», dije.

Luisa tenía la mano alrededor de la taza, mirando la calle por el vidrio. «No, estoy bien. Gracias.»

Rellenó la mía y se fue. Observé a Luisa.

No me había mirado desde que él apareció.

Estaba en otro lado — no de la manera distraída de una mujer cuya mente se había ido a algo agradable, sino de la manera vuelta hacia adentro de una mujer que ha estado cargando algo por días y no lo ha resuelto.

Había estado observando a Luisa suficiente tiempo para conocer la diferencia.

Esta semana de desayunos y almuerzos y cafés — sentada frente a ella mientras me mostraba el negocio, los territorios, los números — había aprendido cómo se veía realmente su cara compuesta.

La sonrisa que era calidez y la sonrisa que era una herramienta.

La quietud que era paz y la quietud que era control. Ya podía distinguirlos.

Esto era otra cosa. Era preocupación que todavía no había logrado organizar en compostura.

Algo está mal.

Bebí el café y esperé.

Una semana atrás los tres habíamos estado borrachos y enredados el uno con el otro en la puerta del penthouse, riéndonos de Johnny y el SUV.

La mañana siguiente — la muy siguiente mañana — Luisa había aparecido en la puerta del penthouse de Johnny a las nueve con el cabello recogido y sin maquillaje y dos cafés del lugar de la esquina y absolutamente cero reconocimiento de que la noche anterior había pasado.

Se sentó en la mesa de la cocina como si hubiera estado sentándose en esa mesa toda la vida y me preguntó qué quería de desayuno.

No hablamos del sexo. Ni una palabra. Hablamos de una boutique en Laureles que pensaba que debería probar.

Hablamos de la diferencia entre el café colombiano y el español y si Rota me había arruinado o mejorado en el tema.

Hablamos de nada y de todo y cuando se fue una hora después me quedé parada en la cocina por mucho tiempo pensando — esa fue la mañana más normal que he tenido desde que volví a esta ciudad.

Al día siguiente le escribí. Le pregunté si quería tomar café. Respondió en treinta segundos. Ya voy en camino.

Así fue la semana. Fácil. Natural. Johnny yendo y viniendo — reuniones, llamadas, mandados, problemas apareciendo y desapareciendo antes de que pudiera rastrear a dónde se habían ido.

Luisa y yo encontrando un ritmo que no había anticipado y para el que no me había preparado.

El café convirtiéndose en almuerzo. El almuerzo convirtiéndose en tardes largas en su penthouse donde abría los libros contables y los mapas de territorios y los resúmenes de logística y me mostraba lo que en realidad manejaban.

Fue entonces cuando pasaron los números.

Lo dijo plano, de la manera en que dices un número sobre el que has dejado de pensar — movemos cerca de cuatro mil millones anualmente — y siguió hablando sobre la estructura de enrutamiento en Cartagena y yo me quedé ahí sentada con el café en las dos manos mirándola fijamente.

«Cuatro mil millones», dije.

«Más o menos.» Pasó una página.

«Como en — cuatro mil millones de dólares.»

Levantó la vista. Algo se movió en su cara que era el principio de una sonrisa. «Sí, María. Cuatro mil millones de dólares.»

Traté de hacer el número real en mi cabeza y no pude. «¿Cómo puede una persona siquiera — qué haces con cuatro mil millones de dólares? ¿Cómo los gastas? ¿Cómo los manejas? ¿A dónde van?»

Se rio. Una real — la que había escuchado exactamente dos veces antes. «Solo hay tantos aviones que puedo comprar», dijo. «Solo hay tantos políticos.»

Me reí también. Y luego seguí riéndome porque la imagen de ello — Luisa Fernanda Restrepo Henao parada en alguna oficina de gobierno en algún lugar entregando maletines de efectivo a hombres en traje, quedándose sin cosas en qué gastar el dinero — estaba tan lejos de todo lo que alguna vez había entendido sobre cómo se veía el poder en realidad que era casi absurdo.

Los hombres en Oh Palace que solían tirar el dinero como si significara algo.

Los que pedían la botella más cara y se aseguraban de que vieras el precio.

Los que daban propina frente a los otros hombres para que supieran.

Había pasado un año en habitaciones con hombres que creían que eran ricos. Ninguno me había hecho reír nunca.

Había sido generosa con todo. Paciente. Respondiendo cada pregunta que le hacía sin hacerme sentir que la pregunta era pequeña.

Y creo que le gustaba tener a alguien a quien contárselo — alguien que era genuinamente curioso y no tenía miedo de lo que estaba escuchando.

Y creo que le gustaba yo. No la cosa complicada que éramos la una para la otra por Johnny, no la versión del jacuzzi de nosotras — sino yo.

María. La chica de San Javier que hacía preguntas reales y no fingía estar impresionada.

Le gustaba yo y yo había dejado de sorprenderme por eso en algún punto alrededor del tercer café de la mañana.

Pero todavía estás aquí sin un título. Sin un rol.

Sin nada que te haga necesaria. Ese pensamiento vivía al fondo de cada mañana agradable.

Estaba aprendiendo y escuchando y preguntando y todo eso se sentía bien y real, pero al final de ello seguía siendo solo la mujer de Johnny.

No La Reina. Ni cerca de La Reina. Solo aquí.

Guardé ese pensamiento donde vivía. Miré a Luisa.

Se giró desde la ventana.

«Estoy realmente empezando a preocuparme.

» Se lo dijo a la taza, no a mí. «Y eso no es normal para mí.

Desde el principio de mi reinado de este cartel he mantenido todo perfectamente organizado.

Si no lo has notado — soy un poco controladora.

» Dejó la taza. «Pero desde que vino Johnny siento que sé cada vez menos sobre la operación.

Todo lo que veo es que la cuenta bancaria crece pero no tengo idea de por qué.

¿Qué cambió él? ¿Qué no me está contando? »

La miré. La preocupación en su cara no era actuada. Había visto a Luisa actuar preocupación — suave, cálida, completamente controlada. Esto era diferente. La cara de una mujer viendo algo que había construido con las manos empezar a moverse en una dirección que no había autorizado.

«¿Pero no es por eso que lo trajiste aquí?», dije. «¿Para que te ayudara a dirigir esto? ¿Para llevar la organización a otro nivel? ¿Por qué preocuparse?»

«Solo siento que ya no estoy a cargo.» Giró la taza entre las manos. «Mis tenientes básicamente han dejado de llamarme del todo. Me entero de muy poco o nada. Cuando me llaman ya lo han manejado todo con Johnny — parece que solo me llaman por cortesía.»

«¿Qué te dice Johnny?»

«Johnny parece completamente relajado y en control — lo cual me encanta.» Una pausa. «Pero ¿dónde me deja eso a mí?»

Me quedé con eso por un segundo. Debajo de la mesa lo sentí — esa cosa callada y complicada.

Un parpadeo de algo que no era del todo satisfacción pero vivía cerca de ella.

La mujer que controla todo está perdiendo el control de ello.

No lo dejé llegar a la cara. E inmediatamente — antes de que ese parpadeo hubiera siquiera terminado — llegó la otra cosa.

La preocupación genuina. Porque no era tonta sobre lo que necesitaba.

Necesitaba a los tres. Toda la estructura.

Johnny y Luisa y yo y el equilibrio que habíamos encontrado en la última semana, los cuatro mil millones y los desayunos y el ritmo que había empezado a sentirse inevitable.

No quería que Luisa se fuera ni se disminuyera ni tuviera miedo.

Una Luisa disminuida era una organización desestabilizada y una organización desestabilizada era un problema para todos nosotros, incluyéndome.

Y más que eso — no quería que sufriera. Eso me sorprendió un poco.

Que no fuera solo estratégico. En realidad no quería que sufriera.

Johnny necesita escuchar esto. Y ella necesita escucharlo de Johnny de que todo está bien.

«Entiendo», dije. «Puedo ver por qué eso se sentiría raro.»

Luisa asintió. No satisfecha — pero escuchada. Recogió la taza y miró afuera hacia la calle de nuevo.

Entró por la puerta del restaurante como si le perteneciera el camino desde la entrada hasta donde fuera que iba.

Lo reconocí de la cena en Z Bar — el cuello grueso, el paso deliberado, la calidad de un hombre que ya había decidido cuánto espacio en esta sala se merecía.

Miré mi propio reflejo en el acero pulido.

El hombre mirando de vuelta — quieto, asentado, una cerveza a medias en la mano y la tarde de Medellín ya moviéndose en el pecho de algo presente a algo hecho.

Había estado en la mesa esa noche. Había estado en la mesa cuando los cuatro tenientes se pararon por Johnny.

Se dirigía hacia el fondo. Pasó nuestra mesa.

No desaceleró.

No miró a Luisa.

La ve. Absolutamente la ve. Podía notarlo por la manera en que su línea de visión se ajustó — una redirección pequeña y controlada, el esfuerzo de un hombre eligiendo no ver algo que ya ha visto.

Pasó junto a nuestra mesa como si fuéramos muebles.

Como si Luisa Fernanda Restrepo Henao, La Reina de Medellín, fuera una planta en el borde de su visión periférica.

El estómago se me enfrió.

Miré a Luisa.