17 #2

Lo tomé.

Se acomodó frente a mí. El agua entre nosotras. Vapor subiendo. Afuera del vidrio — Medellín a pleno volumen de tarde, el valle abajo, las colinas.

Ninguno de los cuatro escenarios.

Los corrí rápidamente. Enojada — no. Triste — no. Territorial — no. Enamorada de mí — todavía no visible. Lo que me había dado era una quinta cosa para la que no me había preparado: completa calma. Había entrado aquí y me había devuelto mis propias tácticas sin parecer intentarlo.

Bebí el trago. Lo había preparado correctamente — la proporción exacta que yo hubiera usado. O había adivinado bien o había archivado algo en un momento que no había captado. Las dos respuestas eran interesantes.

Entró a este jacuzzi desnuda sin un parpadeo y está sentada frente a mí como si este fuera el lugar más natural en que haya estado.

La miré. Ella me miró. La corriente sobre la que había tenido curiosidad desde la llamada estaba presente — la misma frecuencia que Copacabana, quizás más fuerte, corriendo entre nosotras en el vapor, el agua, la música baja.

Todavía ahí. Bien.

«No estoy segura de lo que crees que quería hablar», dijo María, «así que me gustaría ir directo al grano.»

«Vale mi amor.» La voz suave, fácil. «Dime.»

«Te perdono.»

La miré. Escuché. Todavía no le devolví nada.

«Por mucho tiempo te culpé por las cosas que pasaron el año pasado.

» Su voz era pareja — del tipo que se gana.

«Pero la verdad es mucho más complicada que eso.

Diego cavó su propia tumba — no yo, y definitivamente no tú.

Todos perdimos personas que amábamos ese día.

Y me tomó más de un año encontrarme a mí misma y lo que realmente quería. »

Sostuve su mirada.

«Lo lamento por lo que pasó», dije. «Pero lo que pasó tenía que pasar y no podría haber ido de ninguna otra manera.»

«Asumo que hablaste con Johnny sobre por qué está aquí — por qué lo traje aquí.»

«Sí.» Tomó su trago. «Y por eso también quería hablar contigo.

No puedo competir con tu poder, tu dinero, ni tu control.

Ni quiero hacerlo. Pero Johnny y yo tenemos una conexión que te sobrevivirá si esta es tu única táctica.

Antes de todo esto, mi mente se sentía como huevos revueltos a tu alrededor — sintiéndome enojada y asustada y caliente y confundida todo al mismo tiempo cada vez que estaba cerca de ti. »

La comisura de mi boca se movió. La dejé. Huevos revueltos. Me había preparado para cuatro escenarios y ninguno había incluido esa palabra.

«¿Y cómo te sientes ahora?», dije.

«Como dije — me tomó más de un año descubrir completamente quién soy. Y ahora ya no soy la chica que te tenía intimidada.»

«¿Y qué eres?»

Me miró. Ojos oscuros. Nada en ellos que estuviera pidiendo permiso.

«Soy una chica que toma lo que quiere. Volví a tomar lo que es mío. Y si eso te incluye a ti — que así sea. Pero necesitas saber que no me voy a ningún lado.»

La miré sobre el borde de la copa. No pestañeó.

Por fin. Dejé la copa en el borde. Ahí está. La mujer de la que Johnny se enamoró.

María se movió por el jacuzzi hacia mí. El agua se desplazó con ella. Se detuvo suficientemente cerca para que pudiera sentir su calor sobre el calor del agua.

«Así que si eso es un problema», dijo, «te sugiero que lo manejes ahora.»

No lo manejé como un problema.

Me besó en el cuello — deliberada, la lengua trazando despacio en un lado.

Dejé que la cabeza cayera hacia atrás contra el borde de la tina.

El reguetón bajo detrás de nosotras. El vapor.

Su boca se movió al otro lado y cerré los ojos y lo dejé pasar y lo que sentí no era sorpresa exactamente — había corrido el escenario cuatro por una razón — pero la realidad era diferente al escenario.

El escenario había sido clínico. Esto no era clínico.

Sabe lo que está haciendo.

Las manos se le fueron a mi cintura bajo el agua. Se echó hacia atrás justo lo suficiente para mirarme — revisando mi cara para lo que necesitaba ver.

Lo tenía.

«¿Lo sientes?», dijo.

«Sí.»

Me besó.

Le devolví el beso y algo que había estado suspendido desde Copacabana se liberó todo a la vez — no de la manera en que me había permitido imaginarlo en los breves momentos en que lo había hecho.

Su boca y sus manos y el calor del agua y la ciudad afuera corriendo sus propios asuntos mientras algo que no había programado pasaba dentro de este penthouse.

Se movió a mi regazo. Puse las manos en ella. Dejé de pensar en protocolos.

Esto es lo que era. Esto es lo que ha sido siempre debajo de todo lo demás.

Fue bajando por mi cuerpo y la dejé tomarse su tiempo y me recosté contra el borde de la tina y miré el techo y me permití estar completamente en ello — sin manejar el momento, sin correr el siguiente movimiento, sin pensar en Johnny ni Cúcuta ni la situación de Cali ni nada.

Solo sus manos y su boca y algo que había estado esperando un año para pasar, pasando.

No me he soltado así desde antes de que Juan Pablo muriera.

El pensamiento llegó y no lo empujé. Era verdad.

Cada hombre desde él había sido manejado — presente para un propósito, útil por una duración, soltado cuando el propósito se cumplía.

No había estado dentro de un momento como este, ni una vez, con nadie.

Había estado en control de cada encuentro por tanto tiempo que había dejado de notar el control.

Y ahora aquí estaba esta mujer de San Javier en el jacuzzi de mi hombre desarmándome con las manos y yo la estaba dejando y el dejarlo era lo que me sorprendía. No ella. Yo.

Va a ser un problema.

No una amenaza. Un problema en la manera en que cualquier cosa que pasa por alto tus defensas antes de que sepas que ha pasado es un problema.

Me había hecho en cuarenta minutos lo que Johnny había tardado un año — había encontrado el hueco en la arquitectura y había entrado como si no estuviera ahí.

Me hizo correr en el agua cálida.

Luego me moví sobre ella — las manos encontrándola, leyendo a lo que respondía, dándole más de ello hasta que estaba aferrando el borde de la tina y la cabeza hacia atrás y el sonido que hizo cuando se corrió retumbó en el azulejo y el vidrio.

La música sonó.

Puso la cabeza en mi hombro.

Miré el techo.

No lo planeé.

Estaba dormida en la cama cuando terminé de vestirme.

Me paré a los pies de ella y la miré. La luz de la tarde entrando por el vidrio, Medellín abajo, María completamente quieta, respirando despacio. Su cara sin nada en ella que estuviera trabajando en algo.

Me distrajo.

No Johnny — María. Había entrado aquí con cuatro protocolos y ella los había dejado todos irrelevantes dentro de los primeros diez minutos.

Estaba parada a los pies de la cama de Johnny en un penthouse que yo había amueblado mirando a una mujer que no había anticipado y sintiendo algo que no había presupuestado para el día.

A Johnny lo entendía. Desde el principio había entendido lo que le hacía a mi enfoque y había decidido que el retorno valía el costo.

Había hecho el cálculo y tomado la decisión deliberadamente.

Esto era diferente. María había llegado como una variable y en algún lugar entre el jacuzzi y el cuarto había dejado de ser una variable.

Dos de ellos.

Dos personas que jalaban mi atención de una manera en que nada más en mi vida lo había hecho.

Dos personas que hacían correr la maquinaria precisa de mi mente más despacio y menos eficientemente de lo que fue construida para correr.

Había construido un imperio en doce meses sobre la base de la claridad mental completa.

No había dormido más de cinco horas en una noche desde que Juan Pablo murió.

No había dejado que un solo sentimiento personal interfiriera con una sola decisión de negocios.

Había corrido en precisión y la precisión había funcionado y era lo que nos había mantenido a todos vivos durante la transición y durante la escalada de Cali y durante todo lo que vino después.

Y ahora.

¿Cómo encajamos los tres en este cuadro?

La mente fue ahí antes de que pudiera detenerla.

No una respuesta — solo la forma de la pregunta.

Johnny dirigiendo el cartel a mi lado, la estructura que había diseñado para él, el rol que había construido alrededor de sus capacidades.

Esa parte podía verla claramente. Esa parte siempre había sido clara.

Pero María. María en este penthouse, María en su cama, María sentada desnuda en un jacuzzi diciéndome que no se iba a ningún lado — ¿dónde encajaba eso en la arquitectura?

¿Tenía un asiento en la mesa o tenía otra cosa completamente?

¿Había una versión de esto que fuera estructurada y funcional y que no introdujera variables que no pudiera calcular?

No tenía respuesta. No tenía protocolo. Tenía un hombre en Cúcuta que no había informado y una mujer dormida en su cama y una pregunta de la que todavía no podía calcular una salida.

Recogí el bolso. Caminé al ascensor. Presioné el botón. Las puertas se abrieron. Entré y me giré y miré el penthouse por última vez — la luz, la ciudad, María quieta.

Las puertas se cerraron.

El ascensor descendió.

Vaya. Mi reflejo en las puertas de acero pulido. Cabello en su lugar. Labios correctos. Todo lo que el mundo debía ver en su posición correcta. Fue una reunión interesante e inesperada.

El lobby llegó.

Las puertas se abrieron.