17

seventeen

LUISA

♛

Un Encuentro Inesperado

Una Reunión Inesperada

Las manos de Camila se movían por mi cabello — la misma presión, la misma dirección, el mismo resultado. Siete minutos. Cuatro que faltan. Me observé en el espejo y pensé en Cúcuta.

Lleva tres días allá y no he revisado ni una vez.

La base estaba puesta. Los ojos casi terminados. Recogí el café y bebí lo que quería y lo dejé.

Estaba detrás de mi silla durante toda la reunión. Esa era su posición — el hombre al lado de La Reina. Cuando Carlos se puso de pie Johnny dio un paso adelante desde detrás de mí y la habitación se reorganizó a su alrededor con ese solo paso.

Había dirigido esa habitación sola por un año.

Sin ningún hombre a mi lado. Sin segunda voz en la mesa.

Antes de que Juan Pablo muriera había sido su silencio a la cabecera de ella — sus decisiones, su nombre en todo, sus tenientes mirándolo cuando necesitaban permiso.

Había estado sentada a su lado por años siendo hermosa y presente y completamente invisible en todas las maneras que importaban.

La Reina. Su reina. Un título que significaba que era suya y nada más.

Luego él murió y tomé el silencio y lo hice mío y no lo había manejado descuidadamente desde entonces.

Y luego Johnny entró a esa bodega y lo sentí cambiar y no le había pedido que hiciera nada.

Leyó la habitación. Leyó a Miré mi propio reflejo en el acero pulido.

El hombre mirando de vuelta — quieto, asentado, una cerveza a medias en la mano y la tarde de Medellín ya moviéndose en el pecho de algo presente a algo hecho. Hizo el cálculo y se movió.

Camila dio un paso atrás. Abrió el estuche del color de labios.

Lo mandé a Cúcuta sin un parte. Sin itinerario. No sé con quién ha hablado ni qué encontró.

No cuestioné sus capacidades — no después de Envigado, no después del año que había pasado construyendo inteligencia sobre él antes de entrar a esa ceremonia.

Lo que cuestioné fue a mí misma. Me sentaba con los archivos de Cúcuta — las rutas de suministro comprometidas, el capataz, Carlos sentado frente a Johnny en cualquier habitación en la que estuvieran sentados — y llegaba hasta ahí y luego la mente se me iba.

Sus manos en la mesa. La manera en que había mirado a Carlos sin levantar la voz.

La manera en que Guzmán le había asentido — Guzmán, que le daba ese asentimiento a nadie, que había sido mío desde el principio.

La capacidad de distraerte no es lo mismo que la sabiduría de confiar.

Conocía la diferencia. Siempre la había conocido.

Manejará Cúcuta. Volverá cuando esté listo y me dirá lo que encontró y ese será el parte.

Creía esto de la manera en que creía que Guzmán era leal y que Cali era un problema que pronto iba a requerir un cuerpo. La creencia era limpia y no tenía duda.

Lo que no puedo explicar es por qué el pensamiento de que regrese es más difícil de superar que los archivos de Cúcuta mismos.

Camila dio un paso atrás.

Once minutos.

María.

María.

El nombre en la pantalla. Lo miré. La misma corriente que había estado presente la primera vez que la miré en Copacabana — inmediata, llegando antes de que yo decidiera sentirla.

Me preguntaba cuándo finalmente me iba a llamar.

Contesté.

«Mi dulce princesita de San Javier.» Fácil. Cálida de la manera en que la ciudad es cálida — no suave, solo presente. «¿Cómo estás, amor?»

Una pausa. Luego:

«La Reina de Medellín.» Su voz me detuvo en seco. No la que recordaba. La que recordaba tenía compostura corriendo sobre el miedo como laca. Esta no tenía nada debajo que necesitara cubrirse. «Ha pasado mucho tiempo. Me encantaría sentarnos a almorzar y hablar sobre algunas cosas.»

«Por supuesto», dije. «Estaré en el apartamento de Johnny en una hora.»

La llamada terminó.

Dejé el teléfono.

Su voz es diferente.

La comitiva se movió por El Poblado. Medellín afuera del vidrio, ocupada en sus asuntos. Miré la ciudad y corrí los escenarios.

Escenario uno: María llega enojada.

Tenía razón. Diego estaba muerto y yo había jalado el gatillo y no había versión de ese hecho que cambiara con el tiempo.

El enojo era la respuesta más limpia que podía tener.

Si llegaba enojada el protocolo era calidez.

No defensa, no explicación — calidez, completa y sin condición.

Dejarla decir cada palabra antes de decir yo una.

Dejarla sentir que lo que perdió era real y que yo entendía que era real y que no le estaba pidiendo que lo minimizara.

Tienes razón de sentir esto. Sostener eso hasta que el enojo se quede sin espacio.

María no era ingenua — una respuesta actuada la identificaría de inmediato.

Pero yo no estaba actuando. Había pensado en Diego más de una vez desde ese sótano.

En lo que le costó verlo irse a mitad de frase.

En lo que le hace a una persona ver morir a alguien frente a ella cuando ya no puede moverse.

Escenario dos: María llega triste.

Protocolo diferente. El duelo no respondía a la calidez de la misma manera — la calidez demasiado pronto se sentía como una desestimación.

Si llegaba triste le daría espacio primero.

Dejarla llegar al fondo de ello. Reconocerlo sin intentar levantarlo.

Y luego, cuando hubiera encontrado el fondo — redirigir.

Tienes más por delante que lo que tienes detrás. No consuelo. Dirección.

Escenario tres: María llega territorial.

Me permití considerar este un momento con algo cercano a la diversión.

Territorial implicaba que el territorio estaba en disputa.

Cada calle de esta ciudad. Cada peso cambiando de manos en este país.

Las rutas de suministro hacia el norte y el sur.

Los tenientes y los hombres bajo los tenientes y las habitaciones donde se tomaban las decisiones y las habitaciones donde se entregaban las consecuencias.

Todo mío. No iba a discutir el punto — eso era por debajo de las dos.

Simplemente dejaría que la conversación tuviera lugar en mi ciudad, en mi país, en el apartamento que había amueblado para mi hombre, y dejaría que el territorio hablara por sí mismo.

Escenario cuatro.

Miré pasar El Poblado por la ventana.

Escenario cuatro: María llega enamorada de mí.

No había descartado esta posibilidad cuando me llegó por primera vez y no la descartaba ahora.

Lo que había existido entre nosotras en Copacabana había sido real — una corriente, inconfundible, corriendo debajo de todo lo que también estaba pasando en esa habitación.

Yo lo había sentido. Ella lo había sentido.

Las dos habíamos elegido no nombrarlo. Antes de Diego.

Antes del sótano. Antes de todo lo que vino después.

Una mujer que te asustaba y te atraía hacia ella al mismo tiempo.

Había estado en ambos lados de eso antes.

Si esa corriente todavía está ahí no podrá ocultarla. Y si no puede ocultarla sabré exactamente a dónde va esta reunión antes de que diga otra palabra.

La comitiva se detuvo. El edificio del penthouse. Los porteros ya moviéndose.

Bajé.

María abrió la puerta ella misma.

Le di un beso en la mejilla al entrar — una mano en su brazo. Tenía la puerta abierta antes de que llegara a ella, llevando algo simple, parada en la entrada del penthouse de Johnny como si fuera propio.

Ahí está.

Le entregué el bolso al pasar. Lo tomó sin pausa y lo dejó en la mesa de consola junto a la puerta y caminó conmigo al interior del penthouse.

Observé la manera en que se movía.

No era consciente de ser observada. Eso era lo de ello.

Hace un año lo había sido — no abiertamente, no torpemente, pero lo había registrado debajo de la compostura.

Los micro-ajustes. La leve actuación de no actuar.

Esto era la ausencia de todo eso. Cruzaba este suelo de la manera en que yo cruzo el mío — el cuerpo moviéndose sin referencia a nadie más en la habitación.

Esta no es la mujer del recinto.

«¿Te traigo algo? Podríamos sentarnos en la mesa y hablar.»

«Tragos primero», dije. «Me encantaría un trago.»

Se fue a la cocina.

Me giré y caminé hacia el jacuzzi.

El agua ya estaba corriendo cuando llegué. Lo probé con dos dedos. Suficientemente cerca.

Miré el jacuzzi por un momento.

Ella está en la cocina. No sabe dónde estoy.

Había venido aquí preparada para cuatro versiones de esta mujer y ninguna había materializado todavía.

María había abierto esta puerta compuesta y se había movido por este penthouse como si le perteneciera el suelo bajo sus pies.

No se había alterado por mi llegada. No se había alterado por el bolso.

Todavía no me había mostrado un solo filo con el que trabajar.

Así que iba a darle algo a lo que responder antes de que tuviera tiempo de decidir cómo quería responder.

Me desvestí. Todo — el saco, la blusa, todo. Doblé lo que necesitaba doblar y puse el resto en la silla y entré al agua completamente desnuda. La temperatura era correcta. Me acomodé contra el borde y me organicé y esperé.

Cuando regrese con esos tragos me va a encontrar desnuda en este jacuzzi y va a tener que decidir en tiempo real qué hace con eso. Cualquier cosa que decida me dirá más sobre quién es ahora que cualquier cosa que pudiera decir en una hora de conversación.

Si titubea — aunque sea ligeramente — sabré exactamente con qué estoy tratando.

Si no titubea —

Recogí el pensamiento y lo dejé. Lo sabría cuando regresara.

La música empezó primero. Reguetón, bajo, del tipo que sientes en el pecho antes de registrarlo conscientemente. Luego sus pasos en el azulejo.

María dio la vuelta a la esquina con dos tragos en las manos y me miró en el jacuzzi.

Su cara no se movió.

Dejó los tragos en el borde de la tina. Se estiró y ajustó la música un punto. Se giró. Se desistió — todo, la misma eficiencia que la mía, sin hesitación en ningún lugar del movimiento — entró al agua y recogió su trago y me pasó el mío.