14 #2

Afuera, de vuelta en el sol y el ruido de El Poblado, cayó en paso a mi lado y estuvo callada por una cuadra entera. Para Nicol eso era mucho tiempo.

Luego dijo: «¿Sabes que cuando éramos chiquitas, siempre eras tú la que se ponía nerviosa antes de todo?

El colegio, una fiesta, el ensayo de tu quinceañera — te quedabas diez minutos parada afuera de la puerta del centro comunal y yo tenía que jalarte para adentro.

Y cada vez, una vez que estabas adentro, eras la mejor de todas.

Siempre lo eras. Pero nunca podías ver la puerta desde el otro lado hasta que ya habías pasado. »

«Me acuerdo.»

«Llevas mucho tiempo sin quedarte parada afuera de una puerta.» Me miró de reojo. «Solo quería decirlo en voz alta. Por si alguna parte de ti lo había olvidado.»

«Esa parte mía se fue, Nicol.»

«Bien.» Me chocó el hombro con el suyo, y lo dejó ahí por un paso, y luego lo retiró. «Ahora ve a arreglarte.»

Ella agarró un taxi en la Avenida El Poblado y yo volví sola arriba.

El penthouse estaba quieto cuando bajé del ascensor. Las dos mujeres que habían estado en la cocina ya no estaban. Las del balcón tampoco. Dejé la bolsa de compras en el mostrador de la cocina y caminé hasta la entrada del cuarto.

La brasileña todavía estaba ahí — sentada al borde de la cama con su vestido de anoche, abrigo en el regazo, teléfono en mano. Las otras cuatro estaban con ella, reunidas y listas, esperando algo que habían entendido sin que se les dijera. Levantaron la vista cuando entré.

Luciana fue la primera en bajarse de la cama. Cruzó la habitación y me besó en la mejilla — cálida, natural, de la misma manera en que saludaría a una mujer que había estado esperando.

«María.» Sonrió. «¿Te traigo algo? ¿Tienes hambre? Puedo pedir que suban algo.»

«No, estoy bien. Gracias.»

«¿Cómo estuvo tu día? ¿Saliste?»

«Sí.» Levanté la bolsa de compras. «Fui a El Poblado. Compré algo de lencería.»

Los ojos de Luciana fueron a la bolsa y de vuelta a mi cara y volvió a sonreír — más despacio esta vez, la sonrisa de una mujer que entendía exactamente lo que eso significaba y lo aprobaba completamente. «Buena elección.»

«Eso pensé.»

Alcanzó la bolsa. «Deja que te la lleve—»

«La tengo.» Lo dije con calma, sin filo, solo un hecho. Sostuve la bolsa y la miré a ella y luego a las otras cuatro todavía sentadas en la cama mirándonos. «Chicas, es hora de irse. Johnny las llamará cuando esté listo.»

Luciana lo leyó de un vistazo. Se paró, le dijo algo en portugués a la de al lado, callado y sin drama, y las otras siguieron. Recogieron lo último de sus cosas. Luciana las encabezó afuera. La puerta del frente se cerró.

El penthouse se quedó quieto. Solo la ciudad por el vidrio.

Dejé la bolsa de compras en el mostrador de la cocina y caminé hasta la entrada del cuarto. La cama era enorme. Solo la cama — nadie en ella, sin cuerpos echados encima, sin batas de seda, sin cabello extendido sobre las almohadas. Solo la triple king, tendida, esperando.

Corrí y brinqué.

Aterricé en el centro y me extendí — brazos abiertos, piernas abiertas, cara arriba — y me miré en el espejo del techo y empecé a reírme.

No la educada. La real, la que sale de algún lugar bajo en el pecho cuando algo es tan bueno que ha cruzado a lo absurdo.

Estaba como estrella de mar en el centro de la cama más grande en que había estado, en un penthouse en Medellín que se sentaba encima de la ciudad como si le perteneciera, y era mío. No prestado. No visitado. Mío.

Dios mío.

Me quedé ahí sonriendo al espejo del techo. A mí misma. A esta versión específica, extraordinaria, completamente increíble de mi vida que no me habían entregado — en la que había entrado con los ojos abiertos y la cabeza en alto y dicho estoy en casa y quería decir cada sílaba.

Mi mamá decía que una mujer que sabe lo que merece siempre encontrará su camino hacia ello. Había pasado mucho tiempo sin saber. Quedándome parada afuera de puertas. Huyendo a países que no eran míos. Ya estaba harta de todo eso.

Me merecía esto. Siempre me lo había merecido.

La cama me sostuvo como si hubiera sido hecha exactamente para este momento.

Volví al cuarto y saqué la lencería de la bolsa.

Desabroché, descomprimí, dejé que las cosas cayeran donde cayeran. Luego recogí el bralette y lo sostuve un momento antes de ponérmelo.

El rojo era todavía más profundo aquí que en la tienda. La tarde había llegado mientras estábamos afuera, ese dorado de Medellín que toca todo lo que toca. El encaje lo captó. Abroché el cierre y me giré hacia el espejo en la pared junto al armario.

Dios mío.

La mujer en el espejo no estaba esperando a que alguien le dijera que se veía bien. Ya lo sabía. Lo había sabido desde el momento en que Nicol lo extendió sobre el perchero y no dijo nada, porque nada era lo correcto.

Pensé en la niña que se quedó parada diez minutos afuera de la puerta del centro comunal antes del ensayo de su quinceañera.

Pensé en la mujer que compró un tiquete a Pattaya porque sintió algo en un malecón en Rota y entró en pánico.

Pensé en cada puerta afuera de la que se había quedado parada, esperando a que el momento se sintiera correcto, esperando a que alguien le dijera que podía entrar.

Esa mujer se fue. Nicol lo había dicho como un hecho.

Puse mis ropas sobre la silla en el lado de Johnny y me senté al borde de la cama. Me recosté contra las almohadas y miré el espejo del techo. Rojo y blanco contra sábanas blancas. Yo en el centro de ello, mirándome de vuelta.

No estaba ensayando nada. No estaba repasando lo que le diría a Luisa ni lo que le diría a Johnny cuando entrara por la puerta.

Alcancé la lámpara y la apagué. La luz de la ciudad entró por el vidrio y se asentó sobre todo.

Cerré los ojos.

Vuelve a casa, papasito.

Estaba dormida antes de escuchar la puerta.