14

fourteen

MARIA

✦ ✦ ✦

Vístete Para la Guerra

El techo estaba en espejo. No lo había registrado completamente anoche.

Anoche había otras cosas que registrar. Ahora estaba acostada boca arriba en el centro de una cama enorme mirándome a mí misma y a otras cinco mujeres y sostuve esa imagen por un segundo completo antes de entender lo que en realidad estaba sintiendo.

No lo que esperaba sentir.

Dios mío. Casi me reí.

No la risa nerviosa — no la que sale cuando algo es demasiado y el cuerpo necesita una puerta.

La real. La que llega cuando tu vida se ha vuelto tan genuina y específicamente extraordinaria que la respuesta correcta es alegría.

Estaba acostada en un espejo de techo mirándome en el centro de cinco mujeres en un penthouse de Medellín al que había entrado la noche anterior y dicho estoy en casa, y lo que sentía al respecto era aparentemente deleite.

Qué he hecho. Y lo quería decir de la mejor manera.

Las mujeres seguían dormidas — todas ellas, brazos superponiéndose, una pierna echada de lado, una con la cara completamente presionada contra una almohada como si en algún punto de la noche hubiera decidido que estaba harta del techo.

La brasileña estaba más cerca de donde había estado Johnny.

Podía ver la impresión que había dejado en la sábana.

Ya se había ido — no lo había escuchado irse.

Veinte años de la Marina en el cuerpo de un hombre significan que no lo escuchas salir.

Me senté.

El penthouse se abrió a mi alrededor. Vidrio de piso a techo en tres lados, la ciudad de Medellín todavía en la madrugada, las colinas verdes y enormes a ambos lados del valle.

La luz de la mañana de Medellín que no se anuncia — simplemente llega, pálida y plana, y la ciudad abajo ya corre en ella.

Ya viva. Nunca ha esperado a que nadie esté listo.

Leí la habitación.

Luisa estaba en cada detalle de ella. El mármol.

La temperatura a la que el aire se mantenía.

La triple king en la que estaba sentada — ningún hombre compra una triple king.

Una mujer compró esto. Una mujer que entendía exactamente lo que estaba construyendo y quería que estuviera correcto hasta el tamaño del colchón.

Había conocido mujeres así toda mi vida.

Las que organizan el mundo por adelantado para que las reciba apropiadamente.

Mi madre lo había hecho a escala de quinientos metros cuadrados en San Javier.

Luisa lo hacía a una escala que todavía estaba midiendo.

La entendía completamente. Eso era lo de ello. Leyendo sus huellas en cada superficie de esta habitación — entendía cada elección. Y no le tenía miedo a nada de ello.

Eso era nuevo.

Me levanté, encontré la cocina y preparé café.

Todo calibrado. Los granos estaban en un recipiente de vidrio sellado junto a la máquina y olían de la manera en que huele el café cuando alguien gastó dinero real en él.

Me paré en el mostrador con la taza y dejé que la ciudad entrara por el vidrio, y después de un rato recogí el teléfono y busqué el nombre de Nicol.

Timbró dos veces.

«María.» Contestó rápido, sin preámbulos, ya corriendo. «Dime que lo hiciste. He estado mirando el techo desde las seis de la mañana esperando a que llames — no escuché nada después de tu último mensaje, estaba a punto de montarme en un taxi — dime que entraste.»

«Entré.»

«Dios mío. Okay. Okay. Cuéntame todo. Empieza desde la puerta, no te saltes nada.»

«Cuando abrió la puerta había cinco mujeres en el penthouse.»

Una pausa. Una real — podía sentir a Nicol al otro lado de la línea quedándose completamente quieta. Luego —

«Cinco mujeres.»

«Cinco. Hermosas. Todas.»

«Y tú—»

«Y le pedí que cerrara la puerta.»

Hizo un sonido — no una palabra, pero sabía lo que significaba. Luego empezó a reírse — de lo profundo del estómago, la real — y yo empecé a reírme con ella porque no había nada más que hacer.

«María.» Todavía riéndose. «Parcera. Pasaste junto a cinco mujeres y entraste y dijiste estoy en casa.»

«Y le pedí que cerrara la puerta.»

«¡Y le pediste que cerrara la puerta! Claro — siempre los detalles contigo.» Exhaló, encantada. «¿Todavía están ahí? Las cinco mujeres — ahora mismo — ¿todavía están en ese penthouse?»

«Algunas todavía están durmiendo.»

«Me voy a montar en un taxi.»

«Nicol, espera. Primero tengo que contarte el plan.»

«¿Qué plan? Pensé que el plan era que entraste. Entraste. El plan está hecho. Ahora voy allá y me cuentas todo en persona.»

«El resto del plan. Lo que sigue.» Dejé el café en el mostrador.

«Voy a contactar a la gente de Luisa hoy y fijar una reunión.

Voy a ir a ella directamente — no a través de Johnny, no esperando a que él lo maneje — y me voy a presentar en mis términos y decirle que estoy aquí y que me quedo y lo que quiero. »

Silencio. No del tipo encantado.

«…Vas a fijar una reunión con Luisa Fernanda Restrepo Henao.»

«Sí.»

«La Reina de Medellín. La mujer que dirige toda esta ciudad. Vas a llamar a su chofer y pedir una reunión.»

«Su chofer llama por adelantado y ella decide si me recibe. No llego sin anuncio — tengo modales, Nicol.»

Una corta risa atónita le salió. «Ah. Tiene modales al respecto.

Va a acercarse a la mujer más peligrosa de Sudamérica y anunciarse, pero con modales.

» Y luego la risa se desvaneció y el silencio volvió, un tipo diferente esta vez — no preocupado, no procesando.

Podía sentirla dándole vueltas. Sosteniéndolo contra doce meses de verme reconstruirme en un país que no era el nuestro.

Conocía el arco — la dejé correrlo. Cuando habló de nuevo su voz había bajado del techo.

«¿Sabes qué? ¿Sabes a quién suenas ahora mismo?»

«Nicol—»

«Suenas a la mujer que llevo dos años esperando que fueras.

No estoy siendo dramática. Te estoy diciendo la verdad.

Volviste a esta ciudad y entraste a ese penthouse y dijiste estoy en casa y ahora estás parada en la cocina de Luisa diciéndome que vas a ir a exigir tu lugar directamente, y María, esa no es la mujer que antes esperaba a ver si el momento era el correcto.

Esa mujer se fue. No sé exactamente cuándo se fue y no lo lamento. »

Miré la ciudad por el vidrio. «¿Vienes o no?»

«Voy. Dame treinta y cinco minutos.»

«Treinta.»

«Treinta y dos y estaré hermosa.» Una pausa, y podía escuchar la sonrisa debajo. «Y María — esas cinco mujeres más vale que todavía estén ahí cuando llegue. Necesito ver esto con mis propios ojos.»

«Móntate en el taxi, Nicol.»

«Ya voy.»

Llegó en treinta y dos minutos, lo cual para Nicol era disciplina.

Salió del ascensor y se detuvo. Tomó el penthouse — el vidrio, la ciudad, el mármol, la escala — y se quedó completamente quieta por tres segundos completos. Luego se giró hacia mí.

«Parcera.» Su voz se convirtió en algo reverente. «Ella decoró este lugar como si Dios tuviera plata.»

Dos de las mujeres ya estaban en la cocina para entonces — la pelirroja y la que anunciaba sus proporciones en cualquier habitación — las dos en las batas de seda del baño, de la manera en que las mujeres se acomodan en espacios prestados cuando nadie les ha dicho que se vayan.

Miraron a Nicol. Nicol las miró a ellas.

Luego Nicol me miró a mí, luego a ellas, luego de vuelta a mí — y no dijo absolutamente nada, lo cual para Nicol significaba que lo estaba guardando.

«Luego», le dije.

Señaló hacia mí. «Vamos a discutir cada detalle.»

Salimos a la mañana de Medellín.

Había un tramo de boutiques por la Avenida El Poblado que empezaba modesto y se iba poniendo menos modesto entre más adentro ibas. Nicol conocía cada tienda. Pasamos las primeras tres sin decelerar.

«No aquí», decía cada vez. «No para lo que vas a hacer.»

«¿Y qué voy a hacer?»

Me lanzó una mirada de reojo. «Vestirte para la guerra, María. La ropa de guerra no se compra en la primera boutique de la calle.»

La tienda que quería estaba retirada de la carretera — del tipo que no pone mucho en la vitrina porque no lo necesita. Una sola pieza en un maniquí detrás del vidrio. La mujer en la puerta reconoció a Nicol — cálida, de la manera en que una buena tienda es cálida con sus mejores clientas.

Adentro: aire fresco, luz tenue, cedro en las paredes.

Perchas con suficiente espacio entre ellas para que la ropa no compitiera.

Nicol se movía por ella con la eficiencia de una mujer que había hecho esto muchas veces, tocando cosas y pasando de ellas, ocasionalmente sacando algo, mirándolo y volviéndolo a poner con un movimiento decisivo.

Sacó una pieza negra primero. Elegante, estructurada, del tipo que exige atención sin buscarla.

Agarró un vestido del perchero más cercano y lo sostuvo contra mí sin preguntar.

«Es hermosa.»

«No es lo que necesito.»

La volvió a poner sin discutir. Seguimos moviéndonos. Un conjunto marfil — demasiado nupcial. Un verde profundo que era hermoso en el gancho e incorrecto para lo que estaba construyendo. Un encaje color champán que alguien más hubiera amado.

Luego sacó el rojo.

No dijo nada. Lo extendió.

Un bralette — rojo, con ribete de encaje blanco a lo largo de los copas y por los bordes. Una tanga blanca para combinar, el mismo encaje en la pretina. El rojo era profundo, no brillante. No un color que se anunciara a sí mismo. Un color que ya había decidido.

Sí.

Me lo llevé al probador.

El espejo me dijo lo que necesitaba saber. Me quedé parada un momento y miré — no verificando, no ajustando, no esperando a que la imagen confirmara algo.

Salí.

Nicol estaba recostada en el mostrador con los brazos cruzados, mirando la puerta del probador. Cuando salí su cara hizo lo que hacía cuando estaba conmovida pero no iba a hacer un espectáculo de ello — la quietud, el pequeño asentimiento, los ojos que decían todo lo que la boca no iba a decir.

«Eso», dijo. Solo eso.

Ella misma lo llevó al mostrador.