11

eleven

LUISA

♛

Las Reinas También Tienen Problemas

El agua corre a cuarenta y tres grados Celsius antes de entrar.

No cuarenta y dos. No cuarenta y cuatro.

Mandé calibrar la ducha antes de que se pusiera el primer azulejo en este apartamento, y no lo he ajustado desde entonces porque no hay nada que ajustar.

Cuarenta y tres grados abre los poros sin escaldar la piel.

Esto no es una preferencia. Es biología.

Lavo el cabello primero. Dos minutos y dos segundos — cuento, siempre he contado, de la misma manera en que cuento todo lo que importa.

El champú es una fórmula suiza distribuida por un único proveedor en Bogotá que cobra en consecuencia y entrega sin falla.

Lo trabajo de raíz a punta sin apresurar y sin demorar porque ambos son desperdicio.

A los dos minutos y dos segundos enjuago completamente.

Luego el acondicionador — todo natural, coco prensado en frío, el único producto que he encontrado en veinte años de búsqueda que no despoja lo que se supone que debe proteger.

Lo trabajo por cada centímetro de mi cabello y luego no lo toco de nuevo por cinco minutos.

Los cinco minutos pertenecen a mi cara.

El exfoliante fue desarrollado para mí por un laboratorio en Múnich — tres ingenieros alemanes y dieciocho meses de formulación para producir algo que funcione en mi piel y en ninguna otra.

Es de base cítrica. Revitaliza la superficie celular sin desnudar en exceso la capa protectora que la mayoría de las mujeres destruyen restregando demasiado agresivamente dos veces al día porque leyeron algo en una revista.

Lo uso dos veces por semana. Martes y viernes.

Hoy es martes. Lo aplico en movimientos circulares empezando por la frente, pasando a las mejillas, la mandíbula, el mentón, la nariz al final.

Lo dejo el resto de los cinco minutos mientras el acondicionador continúa su trabajo.

A los cinco minutos enjuago los dos simultáneamente.

Luego el frío.

Giro la llave todo a la izquierda. El agua que sale de la tubería en esa posición no es fresca.

Es fría — del tipo de frío que cuesta algo, que el cuerpo resiste antes de aceptar, que cierra cada poro que el calor abrió y sacude el sistema hacia una alerta completa.

Me paro en ella por treinta segundos sin moverme.

Esto no es comodidad. La comodidad es para mujeres que todavía no han decidido lo que quieren.

Yo decidí lo que quería hace mucho tiempo.

Salgo.

El tazón de hielo está en el mostrador de mármol blanco.

Porcelana blanca, lleno hasta el borde, la superficie ya sudando con la humedad de Medellín.

El hielo a temperatura ambiente no hace nada — le especifiqué a mi empleada hace tres años que el tazón debe prepararse no más de cuatro minutos antes de que termine la ducha.

No ha llegado tarde ni una vez. Me inclino sobre el mármol blanco y sumerjo la cara completamente por quince segundos.

Afuera por quince. De vuelta adentro por quince.

El frío golpea diferente a la ducha — más concentrado, más preciso, el tipo de temperatura que reduce la inflamación a nivel celular en lugar de en la superficie.

El agua fría de una llave no es lo mismo.

Conozco la diferencia entre agua fría de una llave y hielo. No acepto la versión inferior de nada.

Me seco la cara con el paño de lino que Camila deja doblado en el lado izquierdo del mostrador. Siempre en el izquierdo. No tuve que decírselo dos veces.

La silla del tocador tiene la altura correcta porque la mandé construir a la altura correcta.

La iluminación viene de tres ángulos porque las sombras son imprecisión y yo no trabajo en la imprecisión.

Camila ya está en posición cuando me siento — no toca, tocar desperdicia tiempo, simplemente llega en el momento correcto porque lleva cuatro años haciendo esto y el momento correcto es algo que aprendió y no ha olvidado.

Empieza con el secador en calor bajo.

Mi cabello tarda veinte a treinta minutos en secarse bien.

Esto no es inconveniente. Es el costo de tener cabello que se acumula en el suelo detrás de mí, y pago ese costo cada mañana sin queja porque no me quejo del costo de las cosas que he elegido.

Camila trabaja de raíz a punta con el cepillo y el secador moviéndose juntos — una técnica que desarrolló en los primeros tres meses hasta que dejé de tener que corregirla.

Me quedo completamente quieta durante todo el proceso.

Me miro en el espejo y no hablo y Camila no habla y la habitación está quieta excepto por el calor bajo del secador y el cepillo moviéndose por mi cabello y la ciudad afuera haciendo lo que hacen las ciudades.

Cuando el cabello está listo Camila deja el secador y abre el estuche de maquillaje.

Once minutos. Ha tardado once minutos desde el segundo mes.

La base es un tono personalizado formulado por una mujer en Bogotá que cobra más de lo que la mayoría de la gente gana en un mes y nunca ha producido el color incorrecto.

Tiene mis medidas. Envía sin que se lo pidan.

La base va primero — la técnica de Camila es pareja y firme, la misma presión, la misma dirección, el mismo resultado cada mañana.

Luego los ojos. Luego los labios al final.

Los labios son lo último que recuerda un hombre cuando trata de recordar lo que sintió en una habitación conmigo.

Nunca le he dado a un hombre razón para olvidar.

Cuando Camila da un paso atrás me miro en el espejo exactamente el tiempo que necesito. Luego voy a la piscina.

Andrés ya está en posición cuando llego.

El parte de la mañana está dispuesto en la mesa — archivos, estados de cuenta, las reuniones programadas del día, documentos que requieren mi atención.

La bandeja paisa está ahí — chicharrón y frijoles rojos y arroz blanco y el huevo frito centrado exactamente como debe estar, el olor de todo ello subiendo cálido y pesado al aire de la mañana, grasa de cerdo y carbón y la dulzura debajo que pertenece a esta ciudad y a ningún otro lugar.

El café a su lado, humeante, negro, azúcar morena al costado.

El olor del café y la mañana de Medellín se mezclan de la manera en que siempre lo hacen aquí arriba — tostado oscuro y altitud y algo verde debajo de todo, las colinas exhalando, el valle ya vivo debajo de la terraza.

Lo inhalo por exactamente un momento. Luego me siento.

Levanto el café primero. El primer sorbo llega a cincuenta y seis grados, el azúcar morena disuelta de la manera en que la prefiero. Dejo la taza.

Andrés pone una uva junto a mi mano. La tomo.

Abro el primer archivo.

Los archivos ya están ordenados en el orden en que los requiero.

Leo el primero — informes de territorio, el corredor norte, Cartagena — de la manera en que leo todo. Una vez. Completamente. No vuelvo atrás. Los números de Rich son lo que esperaba que fueran. No excepcionales. Dejo el archivo boca abajo en el lado izquierdo de la mesa.

Rich es leal y es capaz y no está creciendo suficientemente rápido. Todavía no he decidido si esos son el mismo problema.

El siguiente archivo. Cali. La situación en el sur no está escalando — está haciendo metástasis, lo cual es un problema diferente que requiere un tipo diferente de atención.

La escalada puedo manejarla con precisión.

Lo que está pasando en Cali ahora mismo es el caos de hombres desesperados, y los hombres desesperados no responden al cálculo.

Responden a la fuerza. Anoto esto y dejo el archivo.

La situación de Cali va a requerir un cuerpo. Posiblemente varios. Ya he decidido cuál va primero.

El tercer archivo. Cúcuta. Las interrupciones fronterizas continúan — variables políticas que yo no creé y que gestionaré.

Dos rutas de suministro comprometidas en la última semana.

Un sitio de manufactura funcionando por debajo de la capacidad porque el capataz tiene miedo.

Anoto el nombre del capataz. Dejo el archivo.

El miedo es una condición temporal. Le doy dos semanas antes de que se convierta en una permanente.

Andrés pone una uva junto a mi mano.

La tomo.

Las reuniones programadas — tres esta tarde, una esta noche. Todas necesarias. Todas preparadas. Dejo la página y me recuesto en la silla.

La mañana de Medellín es exactamente como debe ser.

El verde de las colinas. El valle extendido abajo de la terraza, la ciudad ya a todo volumen — el sonido de ella subiendo de la manera en que siempre sube, indiferente y viva, sin preocuparse por quien se siente arriba creyendo que está a cargo de ella.

He estado sentada en esta terraza por cuatro años.

La ciudad nunca ha confirmado mi autoridad ni una vez y nunca la ha negado ni una vez.

Tenemos un arreglo.

Andrés rellena el café. Cincuenta y seis grados Celsius — él llegó a eso solo, o cree que lo hizo, lo que es lo mismo. Lo vi pararse un poco más erguido la mañana en que lo descubrió. Ha estado orgulloso de ello desde entonces. La taza llega exactamente como debe. La dejo reposar.

El segundo sirviente se acerca desde el lado correcto y se para a la distancia correcta. Espera hasta que lo miro.

Lo miro.

«La Patrona.» Ojos abajo. «La señorita Luciana está en el teléfono.»

El teléfono llega en la bandeja de laca negra. Lo tomo sin mirar la bandeja. Él da un paso atrás.

Me llevo el teléfono al oído.

«Mi amor — cuéntame todo», digo.

Y Luciana lo hace.

Empieza desde el principio — las puertas del ascensor abriéndose, el momento en que sus ojos se movieron por las cinco, la calidad de la pausa antes de que decidiera quedarse. Lo describe con la precisión que la entrené para usar. No la primera vez. No la segunda. Pero cada detalle.

Escucho.