10

ten

JOHNNY

Por Fin Diciendo Sí

Medellín volvió por la ventana del taxi como si nunca hubiera parado.

El verde primero — siempre el verde. Ninguna ciudad en la tierra tiene ese color.

Las colinas subiendo por todos los lados del valle, cubiertas de él, ese verde vivo y saturado que no existe en ningún otro lugar, y después de un año en la costa atlántica gris y plana de Norfolk me golpeó en algún lugar detrás del esternón antes de que lo hubiera registrado completamente.

Lo había olvidado. No puedes guardar ese color en la memoria. Tienes que estar frente a él.

El taxi subió hacia El Poblado y la ciudad se abrió a nuestro alrededor — motos por todas partes, serpenteando por los espacios entre buses y carros con el compromiso total de hombres que han calculado las probabilidades y decidido que les gustan.

Vendedores en las esquinas. Música sangrando desde algún lugar.

Un grupo de niños con un balón en una calle secundaria, uno de ellos haciendo algo con los pies que no debería haber sido físicamente posible, el balón sin tocar el suelo.

El olor llegando por la ventana entreabierta — concreto mojado y humo de escape y algo verde debajo de los dos, la ciudad componiéndose y volviendo a crecer en tiempo real.

Había pasado veinte años yendo a lugares que me necesitaban. Este era el primer lugar al que iba porque yo lo necesitaba.

O porque me necesitaba. Todavía no había decidido cuál de las dos era cierta.

Las colinas seguían subiendo a ambos lados.

El taxista no había dicho nada desde el aeropuerto excepto para confirmar la dirección.

Estaba bien. Yo tampoco tenía nada que decir.

Observé a la ciudad hacer lo que hace la ciudad — que es existir a todo volumen y a toda velocidad y con completa indiferencia hacia lo que cualquier persona individual dentro de ella estuviera trabajando — y dejé que el viaje fuera lo que era.

Luego la puerta llegó en un ensueño, completamente sin anuncio.

No gradual. No construyéndose. Llegó de la manera en que una granada explota en una habitación cerrada — toda de una vez, total, ya a todo volumen para cuando sabes que está ahí.

Los tres colores simultáneamente.

Rojo y blanco y azul filtrándose por cada costura y grieta y agujero comido por el óxido en el hierro, sin turnarse, no uno y luego el siguiente, los tres al mismo tiempo — superpuestos el uno sobre el otro, peleando por el mismo espacio, el hierro apenas conteniéndolo.

El rasguño fuerte y continuo, algo al otro lado que había estado rascando por mucho tiempo y había dejado de ser paciente al respecto.

El viento aullando por las costuras. Y debajo de todo — el rugido.

Bajo y enorme. Algo que había estado esperando detrás de esa puerta por más tiempo de lo que yo había estado parado frente a ella, algo que estaba harto de esperar, el sonido de algo que entendía que estaba cerca y había decidido que la paciencia ya no se requería.

Los colores no me estaban advirtiendo.

Me están diciendo que estoy aquí. Que es la hora. Que lo que sea que esté detrás de esta puerta está a punto de abrirse esté o no esté listo yo. No lo pelee. No se resista. Encuentra al hombre que estás destinado a ser. No más fingimiento.

Me sostuve. Me quedé con el peso completo de ello.

El taxi moviéndose por El Poblado, la ciudad afuera de la ventana ocupada en sus asuntos, y dentro de mi pecho esta cosa con la que había estado soñando y rodeando y negándome a nombrar por — cuánto tiempo.

Desde antes de que Patrick muriera. Desde antes de todo esto.

Desde la primera vez que entendí lo que era y empecé a construir paredes a su alrededor.

El rugido subió.

El taxi paró.

Recogí mis bolsos. La puerta de hierro se desvaneció de mi mente — no desaparecida, solo retirada, jalada de vuelta a donde sea que va cuando ha terminado de hacer su punto. Me quedé ahí un segundo más con la mano en la puerta.

Esta es. Esta es la elección.

Luego bajé.

El ascensor se abrió directamente al penthouse.

Ventanas de piso a techo en tres lados. El valle de Medellín extendido abajo como si alguien lo hubiera arreglado — las colinas subiendo a ambos lados, la ciudad llenando cada centímetro del espacio entre ellas, miles de luces ya empezando a encenderse a medida que la tarde caía hacia la noche.

El horizonte que había mirado desde la calle, ahora debajo de mí.

Una relación completamente diferente con él.

Salí y dejé los bolsos.

El penthouse estaba amueblado de la manera en que Luisa amueblaba todo — al nivel más alto posible, nada elegido casualmente, cada superficie y objeto el resultado de alguien con gusto y recursos decidiendo exactamente qué pertenecía aquí y qué no.

Pisos de madera oscura. Iluminación tenue.

Una barra ya surtida. El balcón corriendo por todo el largo de la pared del fondo, la ciudad más allá de él.

No miré nada de eso por mucho tiempo.

Por las cinco mujeres.

Estaban distribuidas por el espacio de la manera en que las mujeres que son muy buenas en lo que hacen se distribuyen — no posadas, no actuando, simplemente presentes y completamente cómodas. Cada una diferente. Cada una hermosa a su manera y todas ellas exóticamente únicas. Todas mirándome.

¿Es este el hombre que quiero ser?

La pregunta llegó limpia y directa. Sin preámbulos. Sin ceremonia. Solo la pregunta, sentada ahí en medio de todo, esperando.

Me paré en la entrada del ascensor con los bolsos a mis pies y el horizonte de Medellín detrás de cinco mujeres en lencería y me permití mirarlo honestamente por primera vez en mi vida.

La cadencia todavía estaba en algún lugar de mi cuerpo desde Norfolk — todavía corriendo, todavía presente, la decisión ya tomada en los músculos antes de que la mente terminara de ponerse al día.

La puerta todavía desvaneciendo en los bordes de mi visión, los colores apagándose pero no idos, el rugido asentándose en algo más callado que no era silencio.

Todos los sentidos en mi cuerpo respondiendo a la pregunta al mismo tiempo.

Este es el hombre que siempre he sido. Solo dejé de fingir lo contrario.

Dejé los bolsos dentro de la puerta.

Una de las mujeres se levantó.

Era pequeña — muy pequeña, del tipo de pequeña que te hace recalibrar la habitación a su alrededor.

Pálida. Cabello rubio recogido. Se movió hacia mí con la facilidad de una mujer que nunca en su vida profesional había estado insegura en una habitación, y se detuvo a unos metros y me miró hacia arriba con ojos oscuros y tranquilos y sonrió.

«Mi nombre es Luciana.» Lo dijo de la manera en que se establece un hecho. «Estas son mis amigas. Estamos aquí para satisfacer todas tus necesidades por el tiempo que quieras — cocinar, limpiar, lo que tu corazón desee. Estamos aquí para todo.»

¿Todas estas cinco mujeres están aquí para mí? ¿Luisa está tratando de ponerme a prueba o de corromperme?

Se giró ligeramente, señalando a la mujer a su lado — mis ojos ya la estaban mirando antes de que terminara el gesto. Cabello rosado, natural, abundante, llevando muy poco y sin hacer ningún esfuerzo por llevar más.

La mujer de cabello rosado me miró directamente y lo dijo ella misma, directo y sin vergüenza: «Tengo tetas naturales grandes justo como las que quieres. Chúpalas, apriétalas, fóllalas, úsalas como quieras. Son todas tuyas.»

Dios cómo me encantan las tetas naturales grandes.

La siguiente mujer tenía cabello rojo y una boca que llegaba antes que todo lo demás de ella — labios llenos, un tipo específico de boca que comunicaba exactamente para qué era sin que nadie tuviera que decir nada.

Ella tampoco esperó a que la presentaran.

«Me encanta besar. Y no tengo reflejo nauseoso — ninguno.

Así que puedes meterte la polla en mi garganta tanto como quieras, por el tiempo que quieras. »

¿Sin reflejo nauseoso? Si voy a hacer esto hasta el final voy a poner eso a prueba completamente.

La cuarta mujer tenía el aspecto de alguien que había invertido significativamente en su cuerpo y consideraba que la inversión valía la pena — las proporciones deliberadas y extremas, todo al máximo.

«Estoy aquí para todo. Contigo, con cualquiera de ellas, como quieras organizarlo.

No tengo límites con mujeres ni con hombres. »

La quinta mujer — y Luciana la había guardado para el final, lo que me decía todo lo que necesitaba saber sobre quién había organizado todo esto y qué tan bien me conocía — la quinta mujer era brasileña.

Lo supe antes de que hablara. Las proporciones diferentes a las demás, una arquitectura completamente diferente, impecable de una manera que no se anunciaba.

Me miró con compostura total y dijo: «Me trajeron aquí específicamente para usted.

Por este culo perfecto. Es todo suyo toda la noche — estas otras chicas quizás hacen sexo anal pero a mí me encanta, y estoy aquí para usted como quiera, papi. »

¿Cómo sabe que me encanta el sexo anal? ¿Qué tipo de equipo de inteligencia tiene Luisa para saber eso?

Luciana dio un paso de vuelta frente a mí.

«La que quieras, todas estamos aquí para ti. Lo que quieras es lo que recibirás hasta que digas lo contrario. Nos quedamos una noche, una semana, un mes — lo que quieras.»

Una pausa.

Inclinó la cabeza ligeramente.

«Y sí, todas estamos tomando anticonceptivos.»

Guiñó.

Bien. Ahora sé que Luisa está tratando de corromperme. ¿Todas estas mujeres traídas aquí específicamente para mí? Cada una adaptada a todas las cosas sexuales que me encantan. Esta mujer literalmente pensó en todo.