9

nine

MARIA

✦ ✦ ✦

Él Volvió

Al Atlántico no le importa nada. Eso es lo que siempre me había gustado de estar en el agua.

La ciudad no puede alcanzarte. Lo que dejaste en tierra se queda ahí, y aquí afuera no hay nada más que el horizonte plano y la luz en la superficie y el zumbido del motor debajo de todo.

A Oliver le gustaba la velocidad. Le gustaba todo lo que le recordaba que podía pagarlo.

Llevaba cuatro horas aquí afuera. El sol estaba alto y limpio sobre nuestras cabezas y yo estaba en la silla a su lado en la cubierta superior con una copa fría de vino blanco sudando contra mis dedos, y estaba exactamente donde se suponía que debía estar y no sentía nada al respecto.

No sentir nada significaba que el trabajo estaba corriendo sin problemas.

Oliver Pemberton tenía una cara acostumbrada a ser mirada de cierta manera — la cara de un hombre al que le habían dicho que era impresionante por tanto tiempo que simplemente había asumido que era un hecho de la naturaleza.

Finales de cincuenta. Cabello plateado cortado corto en los lados.

El bronceado de alguien que gastaba dinero en el sol en lugar de trabajar bajo él.

Sostenía su copa con la facilidad de un hombre que había estado en botes como este desde antes de tener opiniones sobre nada, y miraba el agua de la manera en que miraba todo — como si ya fuera suyo.

No era cruel. Había estado con Oliver cuatro veces ahora y sabía exactamente lo que iba a pasar.

Había transferido dos mil euros la noche anterior para que pasara el día en su bote — su novia del día.

Me follaría bien y a menudo antes de que este bote atracara, suave y despacio, el tipo de hombre que se toma su tiempo como si estuviera tratando de hacerte sentir algo real, lo cual después de un año en este trabajo aprendes a apreciar aunque sepas exactamente lo que es.

Pero Oliver también era un hombre muy caliente y dos mil euros le compraban un día completo, lo que significaba que para la hora seis mi mandíbula estaba cansada y mis piernas estaban cansadas y había hecho cosas en esa cabina principal que había hecho antes y volvería a hacer, solo que no gratis.

Nunca pedía nada cruel. Siempre me llevaba a una cena agradable después, me compraba lo que señalara sin mirar el precio, me mandaba a casa en un carro que pagaba sin que se lo pidieran.

En mi línea de trabajo eso era más raro que los dos mil euros.

Se giró hacia mí y levantó la copa una fracción. Yo levanté la mía. Bebimos.

La costa de Rota estaba en la distancia — blanca y baja y exactamente donde la había dejado. Música suave sonaba en algún lugar debajo de la cubierta. El lujo de una tarde despejada en el Atlántico, el tipo de tarde que hacía que Rota se viera exactamente como lo que era.

Hermosa. No mi hogar.

Mi teléfono vibró contra mi muslo.

Miré la pantalla. Nicol.

No había hablado con ella desde que voló de vuelta a Medellín hace tres días — antes de lo planeado, el cumpleaños de una prima que se había olvidado, el caos habitual de Nicol de decidir algo y hacerlo antes de que alguien pudiera convencerla de lo contrario.

Me había abrazado en la entrada con la bolsa ya en el hombro y me dijo que la llamara si necesitaba algo y luego se fue y el apartamento estaba quieto de una manera en que no había estado desde que llegó.

«¿Me disculpas un momento?», le dije a Oliver.

Hizo un gesto con la copa. Por supuesto.

Me moví hasta el otro extremo de la cubierta, hacia la popa, donde la estela se extendía blanca detrás de nosotros y el viento llegaba más fuerte desde el agua. Presioné el teléfono contra la oreja.

«Hola.»

«¡María!» Energía completa, sin preámbulos — la voz de Nicol llegando como si estuviera parada justo a mi lado.

Podía escuchar la calle detrás de ella, motos y voces y la ciudad haciendo lo que siempre hace.

«No puedo ni explicarte cómo se siente estar de vuelta.

Olvidé lo verde que es esto. Todo en Rota era tan seco y no me daba cuenta de cuánto me estaba matando hasta que bajé del avión.

Y el café, parcera. El café. Me tomé un tinto esta mañana de la tienda de la esquina cerca del edificio de mi mamá y casi lloré. »

«El café aquí está bien. Quizás no tan bueno como el de Medellín pero está bien. El café en este bote es en realidad excelente.»

«¿Qué bote?»

«Estoy con Oliver hoy, ¿recuerdas que te conté?»

«Dios mío, ese viejo pervertido. ¿Cuántas veces te ha follado hoy? ¿Te has puesto ropa?»

Me reí. «De hecho llevo un vestido de baño muy lindo. Y el sexo ha sido menos de lo usual.»

«Es un hombre gentil pero literalmente quiere follar todo el día así que menos de lo usual debe significar que ya te folló veinte veces hoy.»

Siguió hablando, su voz soltándose de la manera en que se suelta cuando está feliz.

«Y parcera — el olor aquí. Olvidé el olor antes de la lluvia.

¿Sabes cómo se pone justo antes de que abra?

¿Esa cosa específica que hace el aire? Rota no tuvo eso ni una vez.

Ni una sola vez en todo el año. Aquí salí esta mañana y toda la ciudad olía como si estuviera a punto de llover y simplemente me quedé parada en el andén como una idiota con los ojos cerrados respirándolo.

Las flores en la esquina donde el viejo las vende — gardenias, sabes cuáles — y debajo de eso el concreto mojado y las motos y todo mezclado y pensé que no puedo creer que haya dejado este lugar. No puedo creer que nos hayamos ido.»

«Medellín es hermosa pero necesitábamos un cambio y creo que fue genial para las dos», dije.

«Sí que lo fue. Tengo suficiente dinero ahorrado para que no necesite trabajar ni estresarme por lo menos cinco años.»

«España es mucho más cara, de eso no hay duda.»

«Me sorprende que hayas podido sacar la polla de Oliver de la boca suficiente tiempo para contestar el teléfono.»

Me reí. «Era tu cliente mucho antes de que me conociera.»

Se rio. Luego paró.

«María.» Su voz estaba brillante, zumbando con algo que estaba tratando de contener.

«¿Qué?! ¿Qué pasó?», dije.

«¡Nunca vas a creer a quién estoy mirando ahora mismo!»

«Me asustaste — pensé que algo estaba mal. ¿A quién estás mirando?»

«Estoy mirando a Johnny.»

Me quedé quieta.

La estela se extendía detrás del bote. Llegó el viento. El Atlántico hizo su habitual nada en todas las direcciones.

«¿Qué quieres decir con que estás mirando a Johnny?», dije.

«Está bajando de un taxi. Aquí mismo en la calle. María — es alto. Las fotos no le hacían justicia. Es tan grande e imponente.»

«¿Qué está haciendo?»

«Tiene tres bolsos grandes con él. Tres, María. No está aquí por el fin de semana.»

Entendí cada palabra.

Me quedé parada en la popa del bote con el viento en la cara y Oliver en algún lugar detrás de mí y la costa de Rota sentada exactamente donde siempre estaba, y escuché la cosa que Nicol no estaba diciendo y la entendí también.

Tres bolsos grandes.

Está de vuelta en Medellín. ¿Por qué?

Silencio de mi parte. Era consciente de él. Lo dejé estar exactamente el tiempo que necesitaba y luego lo cerré.

«Okay, Nicol, tengo que irme. Estoy con el Capitán Pemberton. Tengo que terminar esto y luego podemos hablar más tarde.»

«María, ¿estás bien? ¿Qué quieres que haga?»

«Luego», dije. «Estoy bien. Te llamo esta noche.»

Terminé la llamada.

Guardé el teléfono en el bolsillo y me quedé ahí un momento con la estela extendiéndose blanca detrás de nosotros y el viento haciendo lo que hacía. Muy lejos un bote pesquero estaba en el horizonte sin moverse.

Luego me giré y caminé de vuelta donde Oliver.

Estaba rellenando su copa, recostado con la facilidad de un hombre en las últimas buenas horas de un día por el que había pagado bien. Levantó la vista cuando me senté y sonrió — cálido, asentado, sin razón para pensar que el día terminaría diferente de como lo había arreglado.

«¿Todo bien?», dijo.

«Perfectamente bien.» Recogí mi vino. «Mi prima. Se preocupa por todo.»

Asintió de la manera en que asintían los hombres como Oliver — la respuesta apropiada a información que no le concernía, archivada y soltada en menos de un segundo.

«Las familias pueden ser complicadas», dijo. «En mi línea de trabajo alguien siempre quiere algo. Afortunadamente la mía sabe cuándo no hacerlo.»

«Exactamente», dije.

Me acomodé en la silla y puse la cara hacia el sol.

El vino estaba frío. La cubierta se movía suavemente debajo de nosotros.

Oliver hablaba — un puerto que había visitado el mes pasado, el nuevo bote de un conocido en común, la calidad de la luz sobre la costa del Algarve en otoño.

Escuché de la manera que había aprendido a escuchar, suficientemente presente para responder, suficientemente lejos para que nada de ello necesitara aterrizar en ningún lugar.

Recogí el vino y lo sostuve y no lo bebí.

Tres bolsos grandes significa que está de vuelta por mucho más que dos semanas.

Quizás viene a probar esa vida tranquila de la que hablamos.

Quizás está buscando otra cosa. O quizás está en otra operación.

Sé que dijo que se estaba retirando de la Marina pero quizás no.

Qué locura que Nicol estuviera parada ahí en el momento exacto en que él llega.

No pánico. No corazón roto. Algo más callado y más cierto que cualquiera de los dos. Una dirección que me había estado jalando por meses de repente teniendo una dirección.

Tarde de la tarde. El sol bajando detrás de nosotros, la luz volviéndose dorada y larga sobre el agua.

Oliver nos había movido a la cubierta de observación — más baja, más cerca del nivel del agua, más privada.

La tripulación había traído una botella fresca y las pequeñas cosas que le gustaban dispuestas en una tabla entre nosotros.

Sirvió sin que se lo pidieran, contempló el agua con la satisfacción relajada de un hombre que había conseguido todo lo que el día prometía, y se acomodó en su silla como un hombre sin ningún lugar mejor a donde ir.

Ya habíamos tenido sexo tres veces hoy y yo le había chupado la polla otras dos veces.

Su mano descansaba en mi pierna. Fácil, propietaria, la mano de un hombre que dejó de pensar hace mucho tiempo si pertenecía ahí.

Me frotó la pierna despacio, su mano subiendo más.

Esperaba que no quisiera más sexo. Era un hombre tan agradable pero mi cuerpo había dado todo lo que tenía que dar hoy.

Miré la costa.

Desde aquí podía ver Rota claramente. El pueblo bajo contra el agua, los edificios blancos en el sol tardío.

Había caminado cada calle de ese pueblo.

Sabía qué café abría primero y qué bar cerraba más tarde y dónde llegaban los pescadores y a qué olía el mercado los sábados por la mañana. Le había dado a esa costa casi un año.

La conocía de la manera en que conoces un lugar que no es tu hogar.

Oliver dejó su copa y se inclinó ligeramente hacia mí — el movimiento de un hombre a punto de decir algo que encuentra significativo.

«María», dijo. «Siempre haces que mis visitas a España sean tan notables.» Sostuvo mi mirada de la manera en que lo hacía cuando quería asegurarse de que yo entendiera algo. «Un día voy a sacarte de ese club y hacerte mía para siempre.»

«Creo que sientes exactamente lo mismo que Luisa», dijo. «Que tu vida le falta algo y ese algo soy yo. Pero creo eso porque básicamente me lo dijiste exactamente — con palabras y acciones.»

«Claro que sí, amor.» Sonreí. «No puedo esperar.»

Cubrió mi mano con la suya y apretó una vez y miró de vuelta al agua con la expresión satisfecha de un hombre que ha dicho lo que vino a decir.

Miré la costa.

Todos los hombres lo dicen eventualmente.

Cada uno solo, vestido en cualquier lenguaje que le quedara — el de Oliver era elegante, algunos eran directos, algunos lo convertían en un chiste que en realidad no era un chiste, pero la cosa debajo siempre era la misma.

Te veo. Podría salvarte. Soy el que finalmente entiende.

Al principio había atrapado algo debajo de las costillas, no porque lo quisiera, sino porque ser vista es algo que puedes confundir con ser conocida. Por un tiempo los había confundido.

Ya no.

Lo que sentía ahora era nada. No desprecio, no irritación. Nada. De la manera en que dejé de probar algo que tenía todos los días — no porque se pusiera peor sino porque mi cuerpo dejó de reportarlo.

Creo que es hora de dejar de huir. Nicol está de vuelta en Medellín, y ahora Johnny.

No estoy aquí en Rota para estar sola. Vine a Rota para encontrarme y después de todo este tiempo sé lo que quiero.

Quiero ese sentimiento que sentí hace seis meses cuando Johnny estuvo aquí.

Todo era simplemente natural y perfecto.

Es hora de volver a casa. Tomar lo que es mío.

El sol siguió bajando. La luz pasó de dorada a algo más suave. Oliver sirvió lo último de la botella y me ofreció el resto del mío y lo tomé y nos sentamos ahí en el silencio fácil de una tarde terminando exactamente de la manera en que se suponía.

Su mano en mi pierna.

La costa una última vez.

Ya estaba en otro lugar.