Capítulo 24

La deuda de lord Cedric Ellerby queda saldada un martes por la mañana, con la misma frialdad con que se cierra cualquier cuenta, y por primera vez en diez años cerrar una cuenta no me sabe a victoria.

Lo hago yo mismo, en la habitación cerrada del segundo piso, ante el expediente de los Ellerby que conozco ya de memoria.

Tacho la cifra. Escribo «saldada» al margen, en la misma letra con que tres semanas atrás escribí «no reclamar, no tocar a la hija».

Y me quedo mirando esas dos anotaciones, una encima de la otra, como mira un hombre el final de algo que no recuerda haber querido que terminara.

El trato era claro. Tres semanas. Yo le enseñaba a moverse en un mundo que ella domina mejor que yo, ella me saldaba una deuda con clases de reverencias y devastaciones elegantes, y al final cada cual a su orilla del río.

Limpio. Cerrado. Sin cabos sueltos. Es el tipo de operación en la que soy bueno, la única clase de relación que entiendo: con principio, con final, con una cifra que se tacha al terminar.

Salvo que esta vez, al tachar la cifra, no termina nada. Termina el pretexto. Lo que el pretexto sostenía sigue en pie, más sólido que antes, y los dos lo sabemos.

Así que hago lo que dicta el manual, el mío, el que me ha mantenido vivo desde Wapping: me alejo.

Si una operación se ha vuelto peligrosa, se liquida y se sale.

No mando aviso. No paso por Mayfair. Me entierro en el trabajo de los muelles como me he enterrado siempre que algo amenazaba con tener poder sobre mí, y me digo que en una semana esto será un recuerdo administrable, una cuenta más en la lista de las que cerré a tiempo.

Lo he hecho antes. Lo aprendí de niño, en Wapping, cuando entendí que todo lo que se quiere demasiado es una mano que alguien puede usar para hacerte daño.

Quise a mi madre y la enterré. Quise un techo que no era nuestro y nos lo quitaron.

A los catorce ya sabía la lección de memoria: lo que amas es la grieta por donde entra el frío.

Así que cerré la grieta. Construí un reino entero alrededor de ese principio, ladrillo a ladrillo, deuda a deuda, hasta que no quedó en mí una sola fisura por la que nadie pudiera meter una palanca.

Vivienne y yo, a salvo, intocables, dueños de los puntos débiles de media ciudad y sin un punto débil propio.

Y ahora hay uno. Tiene nombre, vive en Mayfair, y se ríe de mí de una manera que no he conseguido cerrar con ningún ladrillo.

El manual dice que se liquida y se sale.

El manual ha funcionado durante diez años.

El problema es que el manual lo escribió un hombre que no había conocido a Isolde Ellerby, y ese hombre, descubro estas cuarenta y ocho horas, ya no soy yo del todo.

Duro cuarenta y ocho horas.

Cuarenta y ocho horas en las que descubro lo que es tener una casa llena de libros que ya no me apetece anotar, un hornillo en el que no me apetece cocinar para uno, un río que de noche, por primera vez en diez años, no me parece compañía suficiente.

Cuarenta y ocho horas durante las cuales mis hombres aprenden a no dirigirme la palabra sin necesidad, porque el silencio que cargo no es el de siempre.

Vivienne, que lo ve todo, no dice nada, que con mi hermana es la forma más alta de comentario.

Solo me deja sobre la mesa, la segunda noche, un vaso de whisky que no le he pedido, y se retira.

Es su manera de decirme que sabe de sobra lo que me pasa y que no piensa ahorrarme ni un minuto de pasarlo.

El whisky sigue intacto a la mañana siguiente.

Vivienne lo retira sin un comentario, que, viniendo de ella, es el comentario más largo que me ha dedicado en años.

A las once de la noche del segundo día, me encuentro de pie ante la puerta de los Ellerby sin recordar del todo la decisión de venir.

No he traído excusa. Esa es la parte que me cuesta asimilar mientras levanto la mano hacia la aldaba.

Toda mi vida he entrado en los sitios con un motivo en la mano: una deuda que cobrar, un trato que ofrecer, una amenaza que dejar caer.

Tengo un motivo para cada puerta de Londres.

Para esta, esta noche, no tengo ninguno, y aun así estoy aquí, y eso, en un hombre como yo, no es un descuido.

Es una rendición. La más completa que me he permitido jamás, y la hago de pie, a oscuras, ante la puerta de una solterona de Mayfair, sin público y sin red.

Hay una parte de mí, la que ha mandado siempre, que todavía calcula.

Que mide la calle, las ventanas iluminadas de las casas vecinas, las horas que faltan para que amanezca y para que Londres empiece a hablar de lo que vea.

Esa parte me dice que esto es una imprudencia, que un hombre con mis enemigos no se planta sin escolta y sin motivo ante la puerta de la mujer por la que Greave ya manda vigilantes.

Tiene razón. La escucho. Y por primera vez en diez años hago lo contrario de lo que me aconseja el instinto que me ha mantenido vivo, porque hay cosas que solo se dicen quedándose donde uno no debería, a una hora a la que uno no debería, sin nada en las manos que ofrecer salvo el propio estar ahí.

Llamo.

Abre lord Cedric. El mayordomo, a estas horas, duerme, y el padre de Isolde aparece en el quicio con una vela, una bata y la cara de un hombre al que la vida ha dejado de sorprender hace tiempo.

Me mira. Mira detrás de mí, a la calle vacía, comprobando que no traigo ni carruaje ni acompañante ni nada que justifique una visita a estas horas.

Luego mira escaleras arriba, donde acaban de oírse unos pasos: Isolde, que ha bajado al oír la aldaba, y que se ha detenido a media escalera al verme en la puerta de su casa a medianoche, sin excusa, con la cara de un hombre que ha venido a quedarse.

Lord Cedric nos mira a los dos. A mí en el umbral. A su hija en la escalera. Y veo, en su cara cansada, el momento exacto en que ata todos los cabos que lleva semanas fingiendo no ver, y llega, despacio, a la única conclusión sensata que le permite seguir durmiendo por las noches.

—Deveran —dice al fin, con la voz de un hombre que ha tomado ya todas las decisiones importantes de su vida y ha decidido, con gran serenidad, no tomar ni una sola más esta noche—. Buenas noches.

Aquello no es un saludo, sino una abdicación.

Es un padre entregando, con dos palabras y una vela temblorosa, lo único que le quedaba por entregar: el permiso que nadie le ha pedido y que da igual, porque cierra la puerta de su estudio detrás de él antes de que ninguno de los dos tenga que responder.

—Mi padre acaba de bendecir algo sin nombrar qué es —observa Isolde desde la escalera, sin bajar del todo—. Es su especialidad. Bendecir en la ambigüedad. Así nunca tiene que responder de nada.

—Es más valiente de lo que parece. —Sigo en el umbral, sin entrar, porque entrar sin que ella me lo diga sería lo único que no pienso hacer esta noche—. Ha mirado lo que hay en su puerta a medianoche y no ha dado un portazo. Pocos lords de Londres tendrían el estómago.

—El estómago no. La práctica. —Isolde baja otro escalón, y la vela de su padre alarga su sombra por la pared del recibidor—.

Mi padre lleva años entrenándose en mirar hacia otro lado con elegancia.

Es lo único que se le da bien sin ayuda del oporto.

Tú, en cambio, no has mirado hacia otro lado en tu vida.

Por eso me desconcierta verte ahí parado, sin entrar, como si esperaras permiso.

—Lo espero.

—Tú no esperas permiso para nada.

—No. —Sostengo el quicio de la puerta con una mano, sin avanzar—. Salvo aquí. Salvo esta noche. Salvo contigo. Es la única puerta de Londres que no pienso cruzar hasta que me lo digas tú.

—¿Y qué hay en mi puerta a medianoche, Marcus? —Baja un escalón. Solo uno—. Porque el trato terminó el martes. La deuda está saldada; lo sé, me llegó el aviso. No hay clases pendientes, ni reverencias, ni acuerdos que cumplir. No tienes ni un solo motivo para estar ahí. Dime cuál es.

—No tengo ninguno. —Y oírme decirlo en voz alta, sin envolverlo, me cuesta más que cualquier negociación que haya cerrado—.

Ese es el motivo. He venido sin motivo. He intentado dos días encontrar uno, una excusa decente, un asunto pendiente que justificara llamar a tu puerta, y no lo he encontrado, porque ya no existe.

Lo único que existe es que llevo cuarenta y ocho horas en una casa que se ha quedado demasiado grande, y que la única vez en diez años que no tengo una razón para entrar en un sitio es la única vez que de verdad quiero entrar.

—Sabes que, si entras esta noche, no hay forma de fingir mañana que esto fue un trato —murmura, y por una vez no hay ironía en su voz, solo el filo limpio de la verdad.

—Lo sé. Llevo dos días sabiéndolo. Por eso he tardado dos días.

Se hace un silencio en el que oigo el río, lejos, y la respiración de la casa dormida, y los latidos de algo que ninguno de los dos ha nombrado todavía.

Isolde baja el último tramo de la escalera, despacio, hasta quedar al otro lado del umbral, a un paso de mí, con la vela de su padre todavía temblando en alguna parte del pasillo a su espalda.

—Bien —dice, y en esa palabra hay cinco años de murallas cediendo sin estruendo—.

Porque yo llevo cuarenta y ocho horas buscando una razón para cerrarte la puerta cuando llegaras, y dándote por hecho que llegarías, que es lo más humillante de todo.

Tampoco la he encontrado. Entra, Marcus.

Antes de que mi padre cambie de opinión, o de que la cambie yo, o de que esta ciudad entera se entere de que el rey sin corona está a las puertas de los Ellerby a medianoche sin nada en las manos.

Entro. Y al cruzar el umbral de esa casa sin un motivo, sin un trato, sin una excusa, por primera vez en mi vida, sé que acabo de cruzar la única línea de Londres que no tiene marcha atrás.