36. Camlann — Bedivere #3

Apreté la mandíbula. Puse la espada al nivel del agua y la sostuve allí para sentir el peso y para enseñar a mis brazos el camino que tomarían.

Conté hasta que mi aliento encontró un ritmo más firme.

Nada de trucos. Nada de espectáculo. Una cosa hecha para usar siendo usada para terminar su servicio. Eso fue todo.

No la arrojé entonces. Esa no es la parte de esta hora. Me di la vuelta y regresé por donde vine. Me dije en voz alta lo que yacía bajo mis pies. Tablón. Junco. Barro. Tablón. Orilla. Decir las pequeñas verdades de la tierra evita que pidas prestadas mentiras.

El escudero había regresado con dos hombres, no frescos pero no tontos.

Levantaron cuando les dije y colocaron cuando asentí.

Deslizamos la litera cerca del rey y nos preparamos para cuando él quisiera ser movido.

Él nos miró y miró el trabajo y la barcaza y la marea e hizo una mueca que reconocí de viejas mañanas cuando la lluvia había arruinado un desfile. Él no rió. Guardó aliento.

Revisé el campo de nuevo desde el knoll mientras él descansaba.

La izquierda se había reunido en bultos de hombres alrededor del que todavía tenía voz.

Unos pocos eran nuestros. Unos pocos no lo eran.

Nadie tenía el lujo de distinguirlos por hechos mientras un pulso todavía estuviera debajo de una mandíbula.

La derecha estaba ocupada con el trabajo limpio que habíamos ordenado: cargar, atar, buscar, llamar.

El centro tenía el aspecto de un lugar caminado por pies pesados y luego abandonado.

El humo se sentó en pequeños cuencos a través de la tierra donde los fuegos habían sido tímidos y luego audaces y luego se habían ido a dormir.

Las gaviotas caminaron por las marismas como viejos buscando monedas.

Encontraron lo que siempre habían encontrado y no se volvieron más sabios.

Encontré a Kay por fin. Él había caído cerca de la campana.

La cuerda todavía tenía su sangre. Él se había vendado el antebrazo con su propio pañuelo y se había quedado dormido sentado contra el poste como un hombre que había vencido a su día y ahora quería escucharlo respirar.

Toqué su hombro. Él despertó con un tirón y una maldición, me vio, sonrió e hizo una mueca.

—Aún no —dijo, terco incluso en sueños.

—Lo hiciste bien —dije. Él se encogió de hombros ante la alabanza como si le molestara.

—Una campana es una campana —dijo—. La conservas o no.

Lo dejé con su opinión. Nos había mantenido mejor de lo que lo habría hecho el ruido.

Regresé al knoll . Los ojos de Arturo estaban abiertos. Tenía esa mirada distante que tienen los hombres cuando están sosteniendo dos habitaciones a la vez: la que está con nosotros y la que están a punto de entrar. Vio la espada en mi cadera y me dio un asentimiento muy pequeño.

—Vete cuando debas —dijo—. No esperes a ser valiente.

—No lo haré —dije. Eso fue todo.

Miré la barcaza de nuevo. Se sostuvo como la paciencia.

Los remos se levantaron y cayeron como si el agua hubiera sido enseñada a aceptarlos.

Las formas se sentaron con sus capuchas y su lámpara.

Ninguna llamada vino. Ninguna señal. Ellos no levantaron una mano.

No ondearon una tela. Simplemente fueron .

Esa es a veces toda la instrucción que obtienes.

Un joven arquero sin flechas había encontrado una manta y había enrollado a dos heridos en ella y estaba tratando de arrastrar a ambos a la vez.

Tomé un borde y le salvé una articulación.

—Uno a la vez —dije, y le señalé la litera cuando estuvo despejada para su uso.

Él asintió con el rostro feroz de un muchacho que quiere que le digan que está en la historia.

Lo está. Yo no lo dije. Es mejor dejar que lo aprenda cuando sea viejo, si vivimos para hacer hombres viejos.

Hicimos una lista. Siempre lo hacemos. Tuvimos más nombres que la mañana.

Tuvimos más cuerpos que tablones. Tuvimos agua y sal y tela y oraciones cortas y una barcaza que no golpeó.

Tuvimos una espada que quería volver a donde vino.

Tuvimos órdenes que no pedían ser admiradas.

Sostuvimos estas cosas y dejamos ir el resto.

Cuando escriba esto, no usaré las grandes palabras.

Se gastan. Diré que la campana se sostuvo una vez cuando importó.

Diré que el pan fue dado y atrapado por manos que lo necesitaban, y una vez se cayó, y aun así contó como pan.

Diré que la lanza entró y regresó limpia, lo cual es más de lo que muchas armas logran.

Diré que el suelo conservó lo que se le dio y lo conservará más allá de nuestra última discusión sobre si debería haberlo hecho.

Diré el nombre del campo, que es toda la poesía que requiere. Camlann.

Me paré con la espada y con el hombre que la había llevado más tiempo de lo que cualquier canción puede mantener la verdad.

Apreté la mandíbula de nuevo. La niebla se quemó delgada sobre las marismas.

La barcaza escuchó. La marea hizo su matemática.

Yo hice la mía. Luego bajé solo por el sendero de juncos con el peso en mi mano y el aliento del rey detrás de mí, y no miré hacia atrás hasta que llegué al agua que estaba lo suficientemente quieta como para decir la verdad.