36. Camlann — Bedivere #2

—Suficiente para terminar —dije. Hay dos clases de consuelo. Una son mentiras. Una es una decisión compartida. Yo prefiero lo último. Él respiró una vez como para asentir y no pudo molestarse en mover la cabeza. —Entonces estamos casi pulcros —dijo.

Él pidió agua. Tomé tela, lo suficientemente limpia, de mi bolsa y fui a un surco donde la lluvia se había acumulado.

Recogí donde la arcilla se asentó y la superficie no se movió.

La escurrí y el agua corrió rosa. Lo hice de nuevo hasta que corrió delgada.

Él puso la tela en sus labios y luego en su sien.

Pidió una oración que no fuera para exhibir.

Yo soy malo para las oraciones. Dije las palabras que conozco.

—Conserva lo que debe ser conservado. Entrega lo que debe ser entregado.

Perdona lo que un hombre perdonaría en su enemigo si tuviera una hora para estar tranquilo.

—Él hizo un ruido como de acuerdo. Lo dejamos allí.

Miré el campo y hice el libro de cuentas que el dolor prefiere.

La izquierda se había desintegrado en nudos que se reunieron alrededor de nombres.

La derecha se había dispersado en grupos de trabajo que salvaron a los hombres que merecían ser salvados y a los que no.

El centro se había quedado quieto de la forma equivocada.

Quieto como un hogar después del agua. Kay no estaba en la campana.

La cuerda colgaba con su sangre. Yo no sabía si cayó o simplemente la soltó para encontrar una tarea diferente.

Nombré cinco caras que todavía debería poder encontrar.

Encontré una. Perdí cuatro. Las gaviotas estaban de vuelta en las marismas. No son contratadas por nadie.

El aliento del rey se acortó y encontró un ritmo que podía mantener.

—Mi espada —dijo—. La vieja. Debe volver.

—Él no dijo el nombre. No necesitaba. La empuñadura yacía debajo del borde de su capa donde la había deslizado cuando lo cargué.

Las piedras no pesan más a un hombre de lo que espera.

Las espadas sí. Levanté la esquina y vi las joyas opacas bajo el polvo y la sangre.

Parecía una herramienta a la que se le negó el uso.

Me dieron ganas de enfadarme en su nombre y rechacé ese impulso. Es una hoja, no un muchacho.

—¿Ahora? —dije.

—Pronto —dijo—. Irás solo. Dos veces si es necesario. —Cerró los ojos y los abrió y me encontró de nuevo como si la habitación se hubiera movido y él tuviera que marcar las paredes.

Miré más allá de la juncia hacia el arroyo de marea. Encajaba en la orden. El agua allí está quieta cuando el mar se mueve. Las manos hacen su mejor trabajo en cosas quietas. Puse el pensamiento más allá de mi garganta y lo dejé sentarse con los demás.

Una forma se sostuvo en la niebla más allá del canal.

Una barcaza baja en el agua, negra como si hubiera elegido no aceptar ningún color que la mañana ofreciera.

Los remos se movían pero no salpicaban. Eso se puede hacer.

No es magia. Es práctica. Las formas se sentaron encapuchadas con sus rostros hacia nosotros y sus bocas cerradas.

Una lámpara ardía como un carbón, no como una llama.

No parpadeó. El bote se sostuvo como si estuviera escuchando su nombre.

Los párpados de Arturo se levantaron y él miró sin girar nada más. —Llevan el tiempo mejor que nosotros —dijo. Yo no le pregunté quién. No creo que la respuesta hubiera ayudado.

Él me dio pequeñas órdenes. —Nada de cazar rezagados —dijo—.

Nada de alardes. Encontrad a los heridos primero.

—Dije sí a cada una. Cuando un rey termina, la forma de sus órdenes te dice qué clase de país intentó mantener.

Un escudero se tambaleó con la manga rasgada y su yelmo mal puesto.

Lo giré con dos dedos y lo envié por un tablón y dos postes para hacer una litera.

Miró hacia atrás una vez de la forma en que lo hacen los muchachos cuando quieren que les digas que lo hicieron bien.

Yo no lo dije. Necesitaba que corriera, no que brillara.

No se fue por mucho tiempo. Un tablón y dos astiles de pica y una correa que solía evitar que una olla traqueteara.

Era una buena litera. Puedes juzgar un país por lo rápido que aprende a hacer literas.

Até los nudos yo mismo y no confié en nadie más para prometer con cuerda en un día que había enseñado a la cuerda la canción equivocada.

Le dije a dos hombres que barrieran el knoll para quitar las curiosidades.

No me gusta que los reyes mueran con sus cabezas entre basura.

Es una pequeña vanidad y la acepto. Movieron tres yelmos rotos, un estandarte rasgado, una jarra que había sido el consuelo de alguien y el gancho de hierro ennegrecido de un fogón.

El suelo debajo del césped estaba firme. Eso importa.

Él descansó. Se despertó. Descansó de nuevo.

El tiempo se cortó pequeño y se nos alimentó como migas.

Él no dijo cosas nobles. No intentó retractarse de sus palabras de su trabajo.

Estaba más ligero bajo mis manos. Así es como sabes cuándo es hora de comenzar a obedecer las órdenes que nadie piensa que dará.

Él asintió al borde de la capa. —Vete —dijo—. Tráela de vuelta vacía. —Se refería a la vaina, no a la mano. Él sonrió ante su propio pensamiento y dejó que la sonrisa se fuera. —Volverás —dijo. Yo dije sí porque pretendo que sí sea verdad incluso cuando estoy equivocado.

Tomé la espada. Era pesada en la empuñadura, no en la punta, como si quisiera quedarse conmigo y no con el trabajo para el que había sido hecha hace mucho tiempo.

Las joyas estaban opacas. El canal estaba oscuro donde la última hora lo había tocado.

Hice una nota de su equilibrio de la forma en que tomas nota del andar de un amigo cuando tienes la intención de encontrarlo en una multitud más tarde.

El camino a través de la juncia hacia el agua era mitad tablones y mitad esperanza.

Nombré los tablones mientras los pisaba, como si los nombres evitaran que mis pies se deslizaran.

Los nombres eran simples: aquí, allí, cruza, sostén .

El barro solo tomó lo que le debía. Hice el precio exacto.

No tengo paciencia con la tierra que roba.

Un hombre puede quejarse a un río; un río no responderá. Mejor guardar el aliento.

La desembocadura del arroyo yacía quieta entre cañas.

La superficie parecía una sábana extendida sobre un cuerpo silencioso.

Me detuve. Miré por encima de mi hombro hacia el knoll .

La barcaza negra no se había movido ni hacia adelante ni hacia atrás.

Se había movido un pelo para mirarme sin pedir mi permiso.

La lámpara en ella se veía igual. Las formas se sentaron con sus capuchas y su lámpara.

Ninguna llamada vino. Ninguna señal. Ellos no levantaron una mano.

No ondearon una tela. Simplemente fueron .

Esa es a veces toda la instrucción que obtienes.

Yo no hablé al agua. Algunos hombres lo hacen.

Las palabras viajan mal sobre las mareas.

Pensé en el muchacho que había agarrado un pan y una empuñadura al mismo tiempo.

Pensé en la mano de Kay en la cuerda, resbaladiza con su propia sangre.

Pensé en el libro pequeño de la monja con una línea limpia destinada a resistir la ira de segunda mano.

Pensé en el baldric de Gareth en el hombro de Gawain y en el sonido que hace una lanza cuando entra en el suelo en lugar de en un hombre.

Soy cuidadoso con lo que pienso mientras mis manos trabajan. El pensamiento puede agriar una tarea.