32. El Asedio de Benwick — Arturo #3

Hicimos una pausa de una hora para que los hombres pudieran comer. Caminé por la galería exterior y medí el ángulo entre el banco y la puerta por donde entra el rumor. He aprendido a sostener los ángulos. Si los dejas a otros, regresas para encontrar tu casa afeitada a un patrón que no reconoces.

Las noticias en días como estos se habitúan a las escaleras.

No siempre usan la puerta. Algo de ello era simple: una buena cosecha en un condado por el que siempre me había preocupado; una pobre en un lugar que nunca me había fallado.

Algo de ello era del tipo que finge ser útil mientras arroja granadas debajo de tu mesa: un sheriff ansioso por ofrecer más hombres de lo que se le pide; un barón que quería menos ley y más canciones heroicas; un murmullo sobre barcos en el oeste con velas que no eran nuestras.

Yo no perseguí barcos. Pedí grano. Alimentas el miedo primero.

Come demasiado rápido si le das opciones.

Envié una carta corta a Amesbury. —Vendré —escribí—.

Trae a la abadesa conocimiento de lo que guarda.

No pongo pensamientos largos en papel cuando el aire sabe a tormenta.

No finjo que la paz esperará en un pasillo y sonreirá en la habitación de al lado mientras yo discuto la ley al lado.

La paz es un animal tímido. Lo alimentas donde se muestra, y no levantas la voz.

Esa noche dormí en una silla porque la cama parecía una historia en la que no podía entrar sin mentirme a mí mismo.

La correa de la silla cortó mi muslo. El corte evitó que tuviera sueños en los que los ejércitos vienen cuando los llamas y los amigos aman la ley por su propio bien.

Desperté a la primera luz y tomé el sello en mi mano.

Se había calentado mientras dormía. La silla había conservado ese calor y me lo ofreció cuando me senté de nuevo.

El trono dejado cálido es una promesa y una amenaza.

Significa que alguien hizo el trabajo. Significa que alguien aprendió a que le gustara la sensación.

En los días que siguieron fui a donde debe ir un rey cuando ha dejado una cosa a medio construir y vuelve a casa para encontrar sus herramientas pulcramente aceitadas por un hombre que tiene la intención de seguir usándolas.

Escuché a los sheriffs leer listas hasta que los números se confundieron y tuvieron que ser separados por los nombres de las viudas que los recibirían.

Me paré en porches y dejé que mozos de cuadra y herradores preguntaran por qué el río se había abierto cuando lo hizo y si se abriría de nuevo en los mismos días —sí— y si las patrullas serían tan regulares —sí— y si las canciones volverían a la cena —más tarde.

Dejé que un niño sostuviera mi sello por un aliento y luego lo recuperé.

Él sonrió ante el peso. Él nunca lo olvidará.

Ese es un uso para un sello que no viene en libros.

Gawain afiló un voto que no necesitaba una piedra. Él quería que lo soltara hacia Joyous Gard como si un hombre fuera una flecha que pudieras disparar dos veces sin que la madera se cansara. Dije no con una amabilidad que no sentí.

—Tendremos ese día —dije—. Necesito que el bote en el que estáis parado esté entero cuando rememos hacia él.

Él me escuchó. Él no me perdonó. Esa es la forma de algunos días. Puedes amar a un hombre y no darle la comida que quiere. Si eres un rey debes hacerlo a menudo.

Tarde una noche fui de nuevo a la capilla y me arrodillé en tablones que aún no habían sido reparados.

A los carpinteros se les había dicho que los dejaran por mí porque las rodillas de un rey se benefician de saber sobre qué se arrodilla su gente.

Le di las gracias a quien había hecho esa regla.

Pedí lo mismo que había pedido junto a los muros de Benwick: un camino donde la ley pudiera sanar.

Escuché mi propia voz sonar como un hombre que ha entrado en una habitación demasiado tiempo usada por sus enemigos y finge poseerla por rito y no por voluntad.

La vela ardió limpia. Tomé eso como permiso para levantarme e ir a escribir algo en un libro de cuentas que haría la mañana de un hombre más fácil.

Muy pronto pondríamos la tregua a prueba, y la audiencia, y los hombres que no aman ninguna de las dos cuando las espadas están aceitadas y la luz del día es barata.

Muy pronto el trabajo que había traído a casa requeriría una respuesta en sangre y en palabras.

Contaría y cargaría hasta que la última columna se cerrara.

Entonces haría para lo que sirve una corona: deponer su peso cuando ha comprado tanta paz como la guerra lo permitiría y dejar una silla cálida para la mañana de otro.

Siempre he odiado dejar un asedio en pie.

Un muro sin respuesta es una carta contestada a toda prisa.

Benwick observó el mar después de que zarpamos y conservó sus piedras.

Navegamos hacia una corte que había conservado sus papeles y aprendido de la calidez de una silla.

Uno está construido con cal y sudor. Uno está construido con manos y frases.

Ambos pueden ser robados cuando un hombre duerme.

Yo no tenía la intención de dormir.