32. El Asedio de Benwick — Arturo #2

—No —dije—, la tregua con él es fidelidad a todos ellos. —Él asintió una vez, la clase de asentimiento que usa un hombre cuando obedecerá y no perdonará. Yo no lo perseguí con consuelo. Él no pasta en ello.

Rompimos el asedio correctamente. Clavamos nuestras máquinas para que nuestro trabajo no pudiera enseñar a extraños; quemamos lo que enseñaba demasiado y salvamos lo que serviría a un amigo más tarde.

Recuentos al mediodía: muertos: sesenta y tres; heridos: ciento doce; sanos: suficientes.

Publiqué misas por nombre y escribí estipendios para viudas como si cada moneda pudiera soportar el peso de un marido.

Los hombres enrollaron cuerdas sin vítores y sin quejas.

El humo subió recto y luego se fue. El día contuvo la respiración para ver si haríamos ruido.

No lo hicimos. Fuimos profesionales. No es una virtud sobre la que los hombres cantan.

Mantiene a más hombres vivos de lo que lo hacen las canciones.

En la última luz caminé hacia el acantilado y miré los muros que no habían caído y el mar que nos llevaría a un fuego diferente.

Pensé en la silla en mi tienda: el cuero todavía cálido donde me había sentado a firmar, la correa suelta para que otro pudiera usarla.

El trono dejado cálido es el coste de cualquier viaje.

Esperas volver antes de que el calor se convierta en un hábito para otra persona.

La esperanza no es un plan. Doblé mi mapa y lo deslicé en su estuche.

—Recé por un camino donde la ley pudiera sanar —dije al aire que había escuchado a demasiados hombres hacer votos—. El camino es a casa, y la ley es fría.

Embarcamos sin banda ni estandarte. La flota tomó pan, agua, heridos, cuerdas, máquinas desmanteladas a sus partes simples.

Caminé por el muelle y toqué los manifiestos con mi dedo para que el escriba se sintiera visto.

Mayordomo, tres carros de centeno, dos de cebada.

Velero, cinco barriles de aceite, tres de sebo.

Cirujano, dos barriles de vinagre, pelusa suficiente para una parroquia.

Maestro de velas, diez bloques de repuesto, doce cuerdas extra, tres mástiles de fresno, dos astas de roble.

El trabajo de un rey es a veces decir números en voz alta a hombres que han sangrado, para que sepan que el mundo todavía está hecho de cosas contables.

El viento hirió nuestro primer día y nos amó el segundo.

Al tercero el Canal se comportó como un animal sobrio.

No sabía lo que significaban nuestros papeles; nos llevó como habría llevado a cualquier hombre con las rodillas firmes y los ojos picados.

Me paré junto a la barandilla y dije mi corta oración.

—Cuenta y carga. —Yo no pido un mar en calma.

Los mares en calma hacen tontos. Pedí una estela recta y velas que hicieran lo que habían sido cortadas para hacer.

Gawain se apoyó en un rollo de cuerda y vigiló la línea que el agua hace con el mundo.

Él no me habló. Yo no me ofendí. Hay un trabajo que requiere silencio entre dos hombres que deben amarse y oponerse sin destruir ninguno de los dos deberes.

Kay durmió cuando pudo y cuando no, afiló una pluma como una hoja.

Lucan hizo listas sobre grano y mentiras sin saber dónde terminaba uno y comenzaba el otro, porque ninguno se detiene por su propia voluntad.

Bedivere fue entre los hombres y los hizo reír una vez por hora.

Hay oficiales que son credo de hierro; hay oficiales que son aceite.

Necesitas ambos para evitar que una máquina se destroce a sí misma.

Un pájaro aterrizó en nuestra verga y cabalgó con nosotros por una milla.

Giró la cabeza para observar nuestra cubierta trabajar.

Luego nos dejó por un trozo de madera a la deriva que no tenía plan alguno.

Lo envidié un poco, y luego recordé que la envidia es un pecado que puedo permitirme solo después de haber pagado todas las cuentas que traje a este mundo.

La costa se levantó. Britania no se ve diferente cuando la has dejado legal y regresas para encontrarla cuidadosamente ocupada.

La misma línea de acantilado, el mismo páramo encima, las mismas gaviotas mintiendo como si fueran dueñas del aire.

La diferencia está dentro de los hombres que cabalgan para encontrarte.

Había más estandartes en el promontorio de los que había pedido.

Había menos gente en la playa de lo que había esperado.

Un heraldo subió a bordo antes de que hubiéramos hecho marea y saludó como un hombre aliviado de tener algo que saludar.

Trajo escritos bajo el sello del Protector: convocatoria a consejo de inmediato; avisos de calma; recibos de impuestos no cobrados y prometidos más tarde; órdenes de vigilancia doblada en condados que nunca los habían doblado antes.

Mordred esperó en la puerta de la ciudad con un rostro educadamente más viejo que el último que había visto.

Tenía el hábito de parecer un espejo que todos disfrutaban un poco demasiado.

Él se arrodilló. Se levantó. Habló en el lenguaje de un escriba que ha dormido en la silla de un rey con cuidado.

—Mi señor, bienvenido a casa. El reino se mantiene —dijo—.

Os pidió. —Olía a tinta y a lana limpia.

Él no había dejado que la ciudad cultivara maleza entre sus piedras.

Había dejado que otras cosas crecieran en las grietas.

Nos sentamos en consejo antes de dormir, porque yo no dormito entre fuegos.

Él expuso los juramentos renovados en mi ausencia, las demandas escuchadas, los ladrones atrapados, las viudas vistas, los puentes contados, los pozos sumergidos y juzgados seguros, los diques abiertos a tiempo, los molineros advertidos, los sheriffs recordados que el grano no es un sacramento privado.

Puso la copia de la proclamación con la cera verde cerca de mi mano, como diciendo: He aprendido mis letras .

El banco había aprendido un nuevo hábito: los hombres hablaban hacia Mordred y luego recordaban girar sus bocas hacia mí.

Los hábitos son soldados. Sirven al poder que los alimenta y se para cerca.

Yo me paré cerca de nuevo. Tendría que alimentarlos mejor.

—Convoqué una tregua con Lancelot en Benwick —dije—. Devolverá a la reina a Amesbury. Mantendrá su espada hasta que yo convoque audiencia. Tengo la intención de convocarla.

La boca de Mordred hizo una forma que pasaría por respeto en una habitación con poca luz.

Él dijo: —La ley es honrada por tal intención.

—La mano de Gawain se apretó en la esquina de la mesa hasta que el nudillo se puso blanco.

Kay hizo que su respiración fuera lenta a propósito.

Lucan escribió las palabras convocar audiencia y las subrayó una vez.