Capítulo 9 #2

Varek había abandonado el campo antes del amanecer, por los túneles que solo conocían él y las ratas, llevando consigo las herramientas de su verdadero oficio: la pluma de ganso, el tintero de ceniza de grieta y una matriz de sello falsificada con la que pensaba engañar a la puerta profunda haciéndole creer

que quien llamaba era un guardián. Su plan era simple y era perfecto: en mitad del estrépito de la batalla, nadie echaría en falta a un consejero; y cuando la puerta cediera y la Sombra saliera entera, ya no importarían coronas, pactos ni portadores.

La montaña se partiría, el mundo se partiría, y él estaría de pie en el lado correcto de la grieta: el de la mano que reparte el miedo.

Lo que el plan de Varek no incluía era a Pipo.

Pipo había seguido al consejero por puro olfato profesional: el zurrón de Varek olía a queso curado, a papel y a algo raro que daba hambre y miedo a la vez, y para una criatura del bosque con principios flexibles aquello era una invitación impresa.

Cuando Varek, ya en la cámara de la puerta profunda, dejó el zurrón junto a la losa del ritual y se arrodilló a trazar el círculo de ceniza, Pipo emergió de su escondite tras una estalactita, evaluó el botín con ojo experto y cometió el hurto más importante de la historia de los dos reinos: se llevó el frasquito de cristal que contenía la ceniza de la grieta, porque brillaba, porque era pequeño y porque cabía, y una criatura debe aprovechar las ocasiones que caben.

Varek descubrió el robo en el instante crítico, con el círculo ya trazado y la primera palabra del conjuro en la lengua.

Sin la ceniza, la falsificación quedaba incompleta: la puerta aceptaría la llamada, sí, pero despacio, peleando cada palmo, como un funcionario ofendido.

El consejero aulló una maldición en tres idiomas y se abalanzó sobre la criaturita cobriza, que huyó túnel arriba con el frasco apretado contra el pecho y la dignidad muy por detrás de la supervivencia, gritando con toda la voz que su tamaño le permitía:

—¡¡Socioooo!! ¡¡Lo tengo yo!! ¡¡El bote brillante!! ¡¡No sé para qué sirve pero él lo quiere y ahora está enfadado NIVEL DIOS!!

El grito llegó a la superficie deformado por los túneles y lo entendieron dos personas: Elar, que llevaba toda la batalla en el círculo de piedras atendiendo heridos y hablando con los animales del bosque, y Kael, que acababa de ver desplomarse el frente norte alrededor del león caído.

Elar lo agarró del brazo —él era otra vez casi humano entre forma y forma, exhausto, sangrando de tres sitios— y le dijo lo único que hacía falta decir:

—La puerta, Kael. Está forzando la puerta y Pipo le ha robado la llave.

Pero la Sombra ya tiene medio cuerpo fuera y buscará entrar por la grieta del círculo, que es la más antigua.

Su corazón —su chispa primera— vendrá por ahí.

Y escúchame: esa grieta es estrecha. Estrecha como para que no pase un tigre, ni un lobo, ni un águila.

—Le sostuvo la mirada—. Estrecha como para lo más pequeño que has sido.

Kael comprendió. Y asintió. Y en vez de lamentarlo, se rio —una risa breve, agotada y asombrosamente tranquila— mientras echaba a correr hacia el círculo de piedras.

—Todo el mundo espera que acabe siendo un tigre —dijo—. Nadie se acuerda de la zarigüeya. Es lo bueno de ser subestimado: se practica gratis.

La grieta del círculo de piedras estaba en la base de la roca central, bajo las dos coronas.

Era una rendija negra de la que salía un frío con opiniones propias, y por la que ya asomaba, empujando, un filamento de oscuridad que buscaba el aire libre como busca una raíz el agua.

Kael se arrodilló junto a ella, cerró los ojos y pidió la primera forma, la del miedo antiguo, la de su primera noche: déjame ser pequeño otra vez; déjame ser nadie.

El colgante lo escuchó como escucha un amigo viejo: sin discusión. El mundo se hizo enorme. La zarigüeya diminuta, con su colita prensil y su piedra verde en miniatura brillándole en el pecho, se metió por la grieta.

Abajo, en el hueco entre el sello y el mundo, estaba la chispa.

Era diminuta y era terrible: un punto de oscuridad más negra que la oscuridad, suspendido en el centro de la nada, del que nacían todos los filamentos que recorrían la montaña como raíces de un árbol enfermo.

Y al ver llegar a la criaturita, la chispa hizo lo que lleva haciendo desde antes de los hombres: hablar.

«OTRA VEZ TÚ. Y OTRA VEZ PEQUEÑO. ASÍ TE QUIERO VER SIEMPRE, PORTADOR: A RASTRAS EN LO OSCURO, DEL TAMAÑO DE TU MIEDO.»

—Ya no —chilló la zarigüeya Kael, con su vocecita aguda resonando en la nada —.

Ya no soy pequeño por miedo. Hoy soy pequeño porque es el tamaño que necesita el mundo.

Que es distinto. Tú nunca vas a entender la diferencia, y ¿sabes por qué?

Porque para entenderla hay que haber querido a alguien más pequeño que tú sin querer comértelo.

La chispa se lanzó sobre él con toda la furia concentrada de mil años de hambre.

Pero la zarigüeya Kael no luchó. Luchar era el idioma de la chispa.

Kael hizo lo que hace su especie cuando el mundo se vuelve insoportable, y lo hizo a propósito, con plena conciencia, por primera vez: se hizo el muerto.

Se quedó quieto. Dejó de odiar, de temer, de desear la victoria como se desea un trono.

Y en su lugar pensó, con toda la fuerza de su cuerpecito inútil, en la sopa de Elar, en el caldo aguado compartido en el desfiladero, en Bront clavando el hacha, en dos coronas descansando juntas sobre una piedra, en un león moribundo ordenando a otro rey que se levantara y terminara aquello.

Pensó, en suma, en todo lo que la Sombra no puede digerir.

La luz verde del colgante creció en la nada como crece el amanecer en una rendija.

La chispa siseó, retrocedió, se hizo más pequeña tratando de alimentarse de algo, de lo que fuera —de la rabia de arriba, de la batalla— y descubrió que arriba también se le había acabado el banquete: los ejércitos peleaban hombro con hombro, los reyes se guardaban la vida el uno al otro, y hasta en los túneles un consejero traidor descubría en ese mismo instante, a manos de Bront y Darien, que su última carta llevaba horas escrita y no era suya: era la rendija por donde se le escapaba el mundo.

La Sombra, en su hueco, se encogió hasta ser solo lo que fue al principio de todo: una chispa oscura, insignificante y rabiosa. Y la grieta se cerró a su alrededor con un sonido suave, doméstico, casi amable: el sonido de una puerta bien hecha volviendo a su marco.

Cuando la zarigüeya salió a la superficie, arrastrando barro y mil años, el Paso del Viento estaba en un silencio que parecía de cristal.

Las costras de piedra se desprendían de los animales corrompidos como se desprende el hielo de un tejado al sol, y las bestias se sacudían, miraban alrededor con ojos limpios y primeros, y huían al bosque sin hacer daño a nadie.

Los guardianes de piedra se habían detenido a media zancada y miraban el amanecer como quien despierta de una siesta larguísima.

Los dos ejércitos —lo que quedaba de ellos, que era mucho y dolía en lo que faltaba— permanecían de pie entre el humo, sin saber aún si habían ganado, hasta que el Rey de los Cuervos, con la mitad de la capa cortada y la voz quebrada, levantó la espada de su hermano caído y la suya a la vez hacia el cielo limpio y gritó:

—¡Ha terminado! ¡El Equilibrio aguanta! ¡LOS DOS REINOS AGUANTAN!

El rugido que respondió se oyó, dicen, en las dos capitales.

A Varek lo subieron a la superficie entre Bront y dos soldados, con las manos atadas y sin su zurrón, y el campo entero notó el detalle que él notaría en cuanto intentara dormir, y todas las noches de su vida a partir de entonces: el consejero no proyectaba sombra.

La Sombra, al retirarse, se había cobrado su parte del trato con la precisión de los prestamistas: se había llevado la suya.

Varek caminaba bajo el sol de mediodía como un dibujo al que le falta el suelo.

En el círculo de piedras, cuatro manos cerraron el sellado definitivo: las del Rey de los Cuervos, las del príncipe Darien en nombre de su padre —que respiraba, herido y terco, en una litera junto a la piedra, negándose a morir antes de firmar cosas—, las de Elar, la última guardiana de la memoria, y las del portador, que había vuelto a ser un muchacho con un mechón nuevo y blanco en la frente, justo donde la chispa le había rozado al huir.

El colgante, cumplido su trabajo de mil años, bajó su luz a un latido lento y profundo, como el de un corazón que por fin puede dormir.

—Ya está —dijo Elar, con las manos aún sobre la piedra, llorando sin ninguna vergüenza—. Ya está. Podéis contarlo: los vi. Lo hicieron.

Sobre la piedra central, las dos coronas seguían juntas, intactas entre tanto destrozo. Darien las miró un largo rato y luego miró a su padre, y a los heridos, y a los muertos que los sanitarios de los dos reinos ya alineaban con el mismo respeto, sin distinción de banderas.

—Que nadie las separe todavía —dijo el príncipe en voz baja—. Que las vean así cuando firmen. Para que se acuerden de cómo se gana de verdad.