35 Abigail

ABIGAIL

El teléfono de Steve lleva casi veinte minutos vibrando en su bolsillo.

—Quizá deberías contestar.

—Es el día de mi boda —dice—. Todos los que podrían llamarme con algo tan urgente como para que yo deje mi banquete de boda para contestar ya están aquí.

Echa un vistazo de reojo hacia donde su hija baila con los pies sobre las botas de su abuelo, ambos sonriendo felices, aunque un poco torpemente.

Gabe está bailando con la madrastra de Steve, lo que quizá sea una imagen aún más graciosa.

Parece estar señalándole cosas aquí y allá, y la verdad es que me gustaría poder escuchar su conversación, que seguro es incómoda.

—Pero ¿y si es el hospital?

—Trabajo por turnos —dice—. No estoy de guardia.

—Pero si alguien se enfermara o se muriera, podrían llamarte. —Odio hasta pensar en algo así, pero nunca se sabe. Yo soy la prueba viviente de eso.

—Tienen a otras seis personas a quienes llamar —dice—. Gente que no se está casando ahora mismo.

Pero cinco minutos después, cuando sigue vibrando, se lo saco del bolsillo de un tirón.

—Es Javi —digo—. Lo que significa que…

—Es algo con los caballos. —Suspira—. Está bien. Le devuelvo la llamada. —Se queda callado mientras escucha, pero su cara no se ve tranquila ni relajada—. ¿Eddy sigue aquí?

Echo un vistazo alrededor y, en efecto, está en la última fila. Señalo en su dirección.

Steve se dirige hacia donde está sentado Eddy y hablan un momento. Cuando Steve vuelve, sigue con cara seria.

—Dice que va él.

—¿Qué pasa?

—Javier cree que esa yegua que adopté, la rescatada del corral de sacrificios, está preñada. Está echada y resoplando sin parar, lleva horas así y no avanza.

—Espera. —Apenas puedo creer lo que dice—. ¿La de las costillas marcadas?

—Si está todavía más raquítica de lo que pensábamos, podría haber estado preñada y a nosotros ni se nos habría ocurrido.

—¿De verdad la habrían hecho pasar hambre hasta ese punto?

—El pronóstico para esa cría no es bueno si es así, lo que es bastante probable. ¿Qué otra cosa podría ser? Lo más seguro es que el potrillo se esté adelantando, o ella se habría puesto más grande.

—Quieres ir —digo.

—Por supuesto que no —miente.

Me doy cuenta por la forma en que evita mirarme a los ojos.

—Todavía no hemos cortado el pastel ni lanzado el ramo. Nos queda más de una hora de celebración.

Pero lo conozco, y además es su boda también.

—¿Sabes qué importa más que la boda perfecta? —Arqueo una ceja.

—Esto suena a pregunta con trampa.

—La noche de bodas —digo.

Se queda boquiabierto.

Le doy un golpe en el brazo.

—Es broma, bobo. El matrimonio.

Niega con la cabeza.

—Claro. O sea, sabía que estabas bromeando.

Sonrío mientras lo empujo hacia la puerta. Cuando se dan cuenta de que nos vamos, la tonta banda deja de tocar.

—Oye —grita Amanda—. ¿Qué pasa?

—Una emergencia en casa. —Saludo con la mano a Amanda, a Donna, a Rebecca y a todas las solteras que veo, incluida Mandy—. Todas las solteras, venid acá. —Cuando Izzy y Whitney empiezan a acercarse trotando, las fulmino con la mirada.

Ellas solo se ríen.

Y entonces me doy la vuelta y lanzo el ramo de novia lo más cerca que puedo de donde creo que está Amanda. Me giro de nuevo y veo que le dio en los pies. Justo en el blanco. Esa chica necesita algo de suerte. O una buena patada en el trasero.

O quizá las dos cosas.

Donna agarra las flores y se las aprieta contra el pecho.

—¡Yuju! Lo visteis, ¿no? —Le brillan los ojos—. Voló directo hacia mí.

Al menos Amanda se ríe de su evidente robo.

—Claramente es el destino.

Mi última imagen de la recepción es la de toda nuestra familia y amigos riendo y charlando. Puede que hoy todo haya salido mal, pero dimos justo en el blanco con lo importante.

—¿Estás molesta? —Steve me mira cuando debería estar mirando el aparcamiento.

—Estoy feliz como una lombriz —digo—. Acabo de casarme con mi mejor amigo.

—Lo dijiste mal —dice—. Querías decir que te casaste con el doctor guapo. O con el vaquero sexy. Cualquiera de los dos es aceptable.

Me río.

—Buen intento.

—¿Qué?

—No te toca ser sexy cuando me arrancas de nuestra fiesta por otra emergencia con caballos.

—Para ser criaturas que evolucionaron de forma tan avanzada como para correr a una velocidad increíble sobre la punta de una uña, sin duda se enferman y hacen tonterías a un ritmo alarmante, ¿verdad?

Ni que lo digas.

Pero cuando llegamos a su casa y veo cómo Eddy y Steve ayudan a nacer a una pequeña potrilla marrón, hasta yo tengo que admitir que es bastante sexy. O sea, hoy probablemente arruinó no uno, sino dos sacos preciosos, pero las dos veces valió la pena.

—Creo que deberías ponerle nombre —dice Eddy, mirándome—. Digo, ella sí arruinó tu boda. Es lo justo.

—¿Qué tal «La Rompehogares»? —pregunta Steve.

—O «La Amante» —se ríe Eddy.

—«La Casquivana» —dice Steve.

—O, ya sé —dice Eddy—. «La Pelandusca».

—¿«La Otra»? —Steve sonríe de oreja a oreja.

Me doy cuenta de que van a seguir con esto toda la noche a menos que los detenga.

—Lo voy a considerar. —No creo en ponerle nombre a nada hasta no saber algo de ello primero—. No me apuréis.

—Sigues impecable —dice Eddy, mirándome de arriba abajo—. Podrías dejar a este perdedor y volver a esa buena fiesta.

Steve suelta un gruñido en broma.

—Puede que sea mala idea —digo.

Pero tal como están las cosas, probablemente sea la peor noche de bodas de la historia.

Casi de inmediato, la madre hambrienta intenta deshacerse de la pobre potrilla.

¿Y cuando la pobrecita se pone de pie sobre sus patas temblorosas, poco desarrolladas y huesudas, y se abre paso para intentar mamar?

La yegua la muerde.

Le deja una marca horrible y sangrante.

Luego todo vuelve a pasar, tres veces más. Está tan cubierta de mordidas y rasguños que al final intervengo en su defensa.

—Ya basta, ¿no? O sea, ¿en qué momento nos damos por vencidos?

Steve y Eddy intercambian una mirada, y luego Steve suspira.

—Tenía la esperanza de que se calmara. —La madre come heno tan contenta, pero sigue sin dejar que la potrilla se acerque.

—Esa yegua está en muy mal estado —dice Eddy—. Probablemente no haya forma de saber si sería buena madre en circunstancias normales, porque básicamente se está muriendo de hambre.

—¿Podemos darle leche de fórmula? —pregunto—. Quizá, cuando esté un poco menos hambrienta y estresada, la madre la reciba.

—Quizá —dice Steve—. La fórmula no es tan buena como la materna, pero ahora hay unos suplementos buenísimos para situaciones como esta.

—Aunque algunas madres simplemente no son buenas —dice Eddy—. No todas las yeguas son buenas madres.

—No hace falta que me lo digas —dice Steve—. Estuve casado con una.

Que yo sepa, Stephanie no mordió a su hija, pero tampoco voy a argumentar que sea una madre excelente.

—¿Qué hacemos? —pregunto.

—Habrá que alimentarla con biberón —dice Eddy—. Y le voy a encargar unos anticuerpos, ya que dudo que reciba muchos de su madre.

—Darle el biberón va a costar bastante desde Canadá —digo—. ¿Crees que Izzy podría encargarse?

Steve traga saliva, y ahí es cuando me doy cuenta de que acabamos de quedarnos sin luna de miel.

Una vez que empiezo a reírme, parece que no puedo parar. O sea, no es gracioso, pero, al mismo tiempo, en cierto modo sí lo es.

—¿Qué? —pregunta Steve.

—Es que me da risa cómo hacemos todos estos planes.

—Podemos ir —dice Steve—. Quizá Ethan pueda ayudar a Izzy y…

—Steve. —Puede que solo haga once meses y medio que conozco a mi esposo, pero lo conozco bien—. No vas a disfrutar ni un minuto si andamos preocupados.

Miro a esa dulce potrilla, tan pequeña que cabe en mi regazo.

—Y yo tampoco.

—Eh, chicos —dice Eddy con cara de haber visto a su madre besando a Papá Noel—. Voy a buscar todo lo de la alimentación. Vuelvo enseguida.

Steve apenas registra que se va. Está demasiado concentrado en mí.

—Siento que hoy haya sido un desastre.

Me siento sobre las virutas y atraigo a la potrilla hacia mí. Le acaricio la cabecita, todavía un poco húmeda.

—Hoy fue un día simplemente perfecto —digo.

Esta vez es Steve quien se ríe.

—¿Perfecto? Para nada.

—¿Sabes? —digo—. Cuando me casé la primera vez, no sentí que tuviera opción. Estaba embarazada de Ethan. Amaba a Nate, o eso creía, así que medio como que simplemente ocurrió.

—Probablemente fue duro. —Se sienta a mi lado y me atrae hacia él. Mi cabeza se recuesta, agradecida, contra su pecho ancho y fuerte.

Suspiro.

—Al principio sentí que me habían robado, de verdad.

Me molestaba que mi vestido no fuera el que yo habría elegido si no hubiera estado embarazada.

Me angustiaba que la recepción y la ceremonia hubieran sido con demasiadas prisas.

Odiaba que mi madre tomara tantas decisiones, y mi suegra, todavía más.

—Me imagino.

—Pero después de que nació Ethan, toda esa ira simplemente… se esfumó.

—¿Por qué?

Paso la mano por la cabecita de la potrilla.

—La vida no está garantizada. Nada en ella lo está. Y nada es igual para mí que para cualquier otra persona. Me di cuenta de que podía estar molesta y sentirme estafada por los pasos que me llevaron hasta donde me encontraba, o podía apreciar el milagro que era mi hijo en mi vida.

Los brazos de Steve me envuelven.

—No te merezco.

Me acurruco contra él.

—Pero yo creo que sí. Tuve una vida maravillosa con Nate, y pensé que estaba rota sin remedio cuando murió.

Pero entonces apareciste tú y me aceptaste tal como soy.

Incluso ahora, nunca te incomodas cuando lo menciono, y tampoco te apartas cuando los niños hablan de él.

Agarras mis pedazos rotos, como las patas flojas e inestables de esta pequeña, y simplemente haces todo lo posible por aceptarlas, sanarlas y amarlas.

—Lo intento —dice—. Pero si no tuviera todos estos caballos, si yo…

—Pero los tienes —digo—. Y esa es otra de las cosas que amo de ti.

La potrilla patalea y se mueve inquieta; no puedo dejar de mirar la diminuta mancha en forma de estrella blanca en el centro de su frente.

—Ya elegí un nombre —digo—. Quiero llamarla Supernova.

—¿Por qué?

—Una supernova es una estrella que explota, ¿sabes?

Está justo al final de su vida, y es una cosa espectacular de ver.

La gente suele considerar ese momento como la muerte total.

Pero también es vida. Energía. Belleza. A medida que se desvanece, otras estrellas que aún arden siguen adelante.

La vida es una sucesión de explosiones espectaculares, muerte y oscuridad.

Y también es nacimiento, renovación y sanación.

Siento que el corazón me va a estallar.

—Cuando Nate murió, eso fue una supernova para nosotros. Acabó con lo que conocíamos. Mi familia, sobre todo Helen, pero también mis padres y Robert, ninguno entendía lo que estábamos haciendo: retirarnos de nuestra vida para vivir aquí, en medio de la nada.

—Yo sí lo entendí, claro —dice Steve.

Deslizo los dedos por su mandíbula áspera.

—Lo entendiste, sí. Y creo que gran parte de la razón por la que nos encanta estar aquí es porque te conocí.

Pero también necesitábamos un nuevo comienzo.

A veces hay que retirarse para recuperar las fuerzas.

No puedes renacer hasta que no hayas explotado.

Estar aquí, haciendo algo tan distinto de lo que estábamos acostumbrados, nos dio la oportunidad de sanar y crecer de formas que no podíamos tras esa destrucción absoluta.

—¿Entonces estás diciendo que no me habrías amado en Houston? —Steve frunce el ceño.

Me doy la vuelta y le doy un beso en esa boca cálida y amable.

—Lo que digo es que cuando las cosas salen mal, como la lluvia, como la pelea entre Eddy, David y el juguete de Helen, podemos huir y escondernos, o podemos hacer lo posible por enfrentarlo y concentrarnos en lo bueno.

Hoy hubo muchísimo más de bueno que de malo.

Las bodas perfectas también están bien, pero, comparadas con nuestra supernova, sí que son aburridas.

Y nuestra vida también es así: caótica, llena de acontecimientos y lo mejor que podría imaginar.

—Espero que recuerdes esto cuando recibas las fotos de la boda —dice Steve.

—Eres atrevido —digo—. Y eso también me encanta.

—Gracias —dice—. Por ser todo lo contrario de Stephanie. Por hacer que todo a tu alrededor brille más. Por no echarlo todo abajo cuando no te salen las cosas como quieres. Y, sobre todo, gracias por amarme, a pesar de mis imperfecciones.

—¿Qué imperfecciones? —pregunto.

Steve saca su teléfono y empieza a escribir algo.

—¿Qué haces?

—¿Yo? —Sonríe—. Solo estoy poniendo un recordatorio.

—¿Para qué?

—Para llevarte con un optometrista. Está claro que necesitas que te revisen la vista.

Me río.

—Tus defectos no son defectos para mí. Son lo que te hace ser Steve, y vaya que me alegra que seas exactamente quien eres, aunque eso convierta mi nombre en un hazmerreír total.

—Abigail Archer —dice Steve—. Es un poco cursi, sí, pero creo que te queda bien.

Pongo los ojos en blanco.

—Además, vas a ser el primer nombre en el directorio telefónico.

—Ya nadie usa el directorio telefónico —digo—, viejo.

Cuando su risa se apaga esta vez, sus ojos se encuentran con los míos y el corazón me da un vuelco.

Cuando me besa, ni siquiera me importa que nuestra luna de miel se haya echado a perder, que nuestras fotos de boda probablemente salgan desastrosas y que el acompañante de mi hermana casi le diera un puñetazo al acompañante de mi cuñada.

Porque este hombre con el que me casé… no puede ser mejor. Y ahora es todo mío.