26 Abigail

ABIGAIL

Después de la muerte de Nate, si me mantenía ocupada, lograba sacar la cabeza del agua. Eran los momentos de silencio los que amenazaban con ahogarme.

Es mucho más difícil mantenerse a flote sin avanzar que nadar.

Pensé que, una vez que empezara a sanar de la pérdida, una vez que dejara de temer al silencio, una vez que comenzara a recordar nuestras dos décadas juntos con más cariño que dolor, estaría a salvo.

No se me ocurrió que el mismo dolor, o algo muy parecido, pudiera surgir por la discordia con mi familia.

Cuando me fui de casa para ir a Princeton, mis padres se disgustaron.

Mi hermana había seguido sus pasos. Mis padres le tenían el sitio guardado en Stanford; entrar fue coser y cantar.

Yo sabía que no podía hacer eso. No habría destacado en esa situación, vigilada, picoteada y aguijoneada por mis padres.

Habría implosionado.

Pero cuando me fui, nadie puso siquiera en consideración la posibilidad de que quizá nunca volvería a su lado.

Daban por hecho que iría a Stanford para el posgrado.

Y cuando decidí estudiar Derecho en Harvard, pensaron que presentaría el examen de abogacía y encontraría trabajo en el área de Los Ángeles, por lo menos.

Como fue una serie de pasos graduales, uno tras otro, cada uno dado con consideración y mucha reflexión, nunca me montaron una escena.

Nada llegó jamás a un punto crítico. Cuando estábamos juntos, yo me encogía en silencio y agachaba la cabeza, y luego, cuando se iban, hacía lo que sentía que debía hacer.

Las consecuencias siempre llegaban por teléfono o, en el peor de los casos, durante algún viaje corto que hacían para sermonearme.

Nada había salido nunca como en su última visita.

Porque la joven Abby jamás se habría atrevido a actuar como esta vez.

Pensé que me sentiría empoderada, como si antes hubiera sido apenas una pequeña cría y ahora fuera un dragón en toda regla, capaz de defender mi propia guarida.

En cambio, en los momentos de silencio, me siento destruida.

De hecho, siento como si estuviera rota otra vez, por completo.

Estoy segura de que, con el tiempo, sanaré igual que sané tras la muerte de Nate. La gran diferencia entre ambas cosas es que a Nate me lo robó el cáncer, pero la grieta con mi familia la cavé yo misma. Fue el daño colateral infligido por mi propio deseo de defenderme por primera vez.

Como adulta que razona, entiendo que lo hice para proteger a toda mi familia.

Yo estaba en lo correcto, y ese sentido de justicia me mantiene de pie.

Pero no anula el dolor. Para evitar pensar en ello, últimamente he estado nadando mucho, para mantenerme ocupada.

Lo de flotar sin avanzar no me sale en absoluto: nada de reflexión tranquila para mí.

—¿Señora Brooks? —La sonrisa del gerente del banco es tan falsa que me cuesta mirarla de frente.

—¿Sí?

—Por favor seguidme así veis las cajas de seguridad.

Todavía no puedo creer que el señor Eugene de verdad necesitara que viniera con él para acceder a una caja de seguridad. Registro las palabras del gerente lentamente.

—Un momento. ¿Dijo cajas? —pregunto—. ¿En plural?

Él avanza arrastrando los pies detrás de mí, todavía con aspecto de flor marchita. Lleva la cabeza gacha, los hombros caídos, y parece que marcháramos hacia la lectura de sus cargos o algo así, en lugar de hacia el centro de un banco donde tiene que hacer un trámite rutinario.

Como si le tomara un momento entender mi pregunta, el gerente se detiene un par de pasos después de que la hago. Luego se vuelve hacia mí, lentamente.

—La señora Eugene alquilaba dos cajas. ¿No estaba usted al tanto?

—Nos llegó la factura de una sola —digo.

Asiente.

—Bueno, eso es porque la factura la genera el sistema automáticamente. Siempre se facturan un año después de su creación.

—¿Así que hay dos? —Me vuelvo hacia el señor Eugene—. ¿Alguna idea de por qué ella tendría más de una?

Se encoge de hombros, con los ojos tan afligidos como siempre.

—Bueno, quizá hoy pueda averiguarlo. Aquí están.

—El gerente del banco señala—. Esta y esta son las dos cajas.

Ya se las abrimos, podéis llevarlas a esa sala de ahí.

—Señala en dirección contraria, hacia una salita con un mostrador y dos bancas—.

Se cierra por dentro, si necesitáis privacidad, y también podéis bajar las persianas.

—No será necesario —digo—. Pero gracias.

Como me preocupa que el señor Eugene pueda de verdad desplomarse bajo el peso de las cajas, extiendo los brazos hacia las dos. Pesan una barbaridad, y termino llevando solo una a la sala señalada.

—¿Qué hay aquí dentro? —Miro al gerente del banco cuando salgo por la segunda caja.

Se encoge de hombros.

—Son bastante grandes. La esposa de su cliente alquiló las cajas más grandes que teníamos.

Arrastro también la segunda hasta la sala, preocupada de verdad por que el mostrador podría no soportar el peso de ambas, pero parece que sí, al menos por ahora.

—¿Eso es todo lo que necesitáis? —El gerente parece un niño retenido en la oficina del director el último día de clases.

Le hago un gesto para que se vaya y sale disparado, agradecido de escapar de lo que claramente va a ser un emocionante momento de exploración con mi alicaído cliente. Por desgracia, el señor Eugene no es de los que hacen las cosas rápido, así que esto no va a ser rápido.

Abro la primera caja y, aunque venía preparada para casi cualquier cosa, su contenido me impacta incluso a mí.

Adentro hay apilados seis lingotes grandes de oro, cada uno con el sello de un kilo.

Con razón pesaba tanto. Seis kilos de metal precioso en forma de ladrillos más un montón de joyas viejas y de aspecto pesado.

—¿Sabía usted que su esposa tenía lingotes de oro? —Obligo a mis ojos a apartarse de los lingotes y dirigirse al señor Eugene.

Él niega con la cabeza lentamente.

—¿Por qué tendría ella algo así?

Saco con cuidado las joyas, que él insiste en que nunca ha visto, y los lingotes de oro, y los acomodo en fila. Debajo de la pila de ese tesoro con pinta de botín pirata, hay también una pila de papeles.

—Esto es una escritura de propiedad real en Texas —digo—. En el oeste de Texas.

—¿Propiedad real? —Se aclara la garganta—. ¿Acaso existe la propiedad falsa?

Reprimo una sonrisita.

—Es un término legal. Significa bienes raíces, a diferencia de, por ejemplo, un coche o acciones de una empresa, que también son «propiedad» ante la ley.

Frunce el ceño.

—Ah. —Se le ilumina la cara de inmediato—. ¡Ah! Me había olvidado de esto, de verdad. Dolores perdió a su tía hace unos años y, como la tía Irma no tenía hijos, le dejó todo a Dolores.

—¿Esa tía tenía propiedades en Texas?

—De ahí es su familia.

Reviso una pila entera, que incluye certificados de acciones y bonos que parecen tener cerca de cincuenta años. También hay unos trescientos y tantos mil dólares en efectivo. Me estremezco al pensar cuánto se habrá devaluado mientras estaba guardado en esta caja.

Cuando abrimos la otra caja, también contiene tierras: dos parcelas, de hecho, ambas en Texas. Una en el oeste de Texas y otra en el este. Hay además cinco lingotes de oro y, aunque no hay joyas, hay más de seiscientos mil dólares en efectivo.

—¿Y esta segunda caja? —Señalo el contenido—. ¿Tampoco le mencionó nada de esto? —No puedo creerlo.

—Un tío suyo murió un año después de su tía —dice—. Supongo que ella simplemente se quedó también con las cosas de él y lo metió todo aquí.

—Las escrituras fueron transferidas a su nombre —digo—. No es que esto simplemente fuera a parar aquí. Ella lo pensó todo y se reunió con algún tipo de abogado para encargarse de todo. Me pregunto por qué lo guardaba aquí. —Y por qué él no sabía absolutamente nada al respecto.

Se mira los zapatos.

—Hace unos años ella preguntó si queríamos ver otra casa, o quizá pensar en mudarnos a otro pueblo, pero le dije que me gustaba donde estábamos. Tenemos una vista estupenda de las montañas.

No tengo ni idea de qué clase de matrimonio tenían, para que él no supiera que ella tenía once lingotes de oro, tres parcelas de tierra y casi un millón en efectivo, y que ella no solo no usara nada de eso, sino que ni siquiera se lo contara. O, si se lo contó, él no estaba prestando atención.

—Muy bien, pues vamos a necesitar…

—Traje unos papeles —dice él—. Pensaba mostrárselos cuando termináramos con esto, pero a lo mejor tienen que ver con algo de todo esto.

—¿Papeles?

Se encoge un poco sobre sí mismo.

—Sé que no dejo de molestarla con estas cosas, y lo siento, pero es muy confuso. Los estados de cuenta llegaron por correo y tienen un montón de números. Ni siquiera me había dado cuenta de que los teníamos, pero había toda una pila, sin abrir, en una caja del armario.

Santo cielo. ¿Y ahora qué? Al menos ya no tengo que sentirme mal por cobrarle mis servicios.

—De acuerdo. Dejemos por ahora los lingotes de oro y las joyas en las cajas de seguridad, pero podemos llevarnos las escrituras, los certificados de acciones y el efectivo, y revisar todo esto en casa.

Me toma unos minutos, pero al final lo convenzo de depositar el efectivo en una cuenta del banco. La idea de llevarlo a su casa con un millón de dólares en efectivo se asemeja al comienzo de una mala película de terror. Ya me lo imagino protagonizando un titular de periódico mañana por la mañana.

«Anciano asesinado en su casa. Sin pistas sobre el móvil».

Hasta que su abogada llame y explique que ella lo dejó en casa con un fajo enorme de billetes. Me pregunto qué tan rápido me pondrían las esposas. Caray.

—¿Desea agregar este monto a la cuenta que su esposa ya había abierto? —pregunta el gerente del banco.

No puedo evitarlo. Las manos se me van solas a las caderas.

—¿Usted sabía que había una cuenta aquí a nombre de ella? ¿Y sabía que nosotros creíamos que solo había una caja de seguridad, y no se le ocurrió mencionar nada hasta que pedimos abrir una cuenta nueva? —¿Qué clase de gente dirige este banco?

Se encoge de hombros.

—Supuse que lo sabíais.