El Regreso del Marine

1 Luke

LUKE

La multitud en el funeral de mi padre se ha reducido a una docena de personas de pie sobre la hierba mojada, y la mayoría ya se dirige hacia sus coches.

Me quedo en la tumba con el peso sobre mi pierna buena y las manos en los bolsillos de un traje que compré en unos grandes almacenes de San Diego hace tres días.

Todavía tiene las arrugas del envoltorio.

Mi padre habría tenido algo que decir sobre eso.

La lluvia ha disminuido hasta convertirse en una llovizna que flota en el aire sin llegar realmente al suelo.

Ya ha empapado mi chaqueta y me ha helado hasta los huesos.

Mi pierna izquierda se ha entumecido por estar de pie sobre el terreno irregular, y la barra en mi fémur hace que sea doloroso mantenerme tanto tiempo erguido.

Cambio el peso de una pierna a otra y el barro cede bajo mi zapato.

Bandon en enero es lluvia, viento y un cielo sombrío que se cierne sobre el agua gris. Llevo fuera más de una década, salvo por algunas visitas, pero no he olvidado cómo la humedad se filtra en la ropa y lo pesa todo. Pero supongo que es el clima perfecto para la ocasión.

El pastor me da la mano para ofrecer sus condolencias sin decir mucho más.

Esto inicia una fila de dolientes que vienen a presentar sus respetos, incluido Gary Sullivan, uno de los capitanes de barco que sé que trabajó mucho con mi padre.

Se detiene para ofrecerme un apretón de manos firme y calloso.

—Tu padre era un buen hombre, Luke.

—Agradezco que hayas venido, Gary.

—¿Vas a quedarte por aquí un tiempo? —pregunta, y es una pregunta directa, probablemente porque he sido más como el viento que el ancla que podría haber sido.

Pero la vida me llevó donde quiso y yo la seguí, demasiado inquieto para quedarme quieto mucho tiempo.

El servicio fue bueno para mí en ese sentido: seguí moviéndome pero al mismo tiempo estable.

—No estoy seguro, Gary. Supongo que me quedaré un tiempo.

—Es la única respuesta que puedo darle porque no sé lo que me depara el mañana.

Estoy en ese punto en el que podría quedarme o irme, pero, sobre todo, quiero irme.

Di aviso de baja, pero bastaría con una sola llamada para echarme atrás.

Unos meses y las cosas estarían terminadas.

¿Pero para qué? Ya no queda nadie aquí a quien volver.

Me aprieta el hombro y se marcha cruzando la hierba. Mis ojos siguen sus pasos y se fijan en otras personas que se alejan.

Cuando Walt Sudman pasa para estrecharme la mano, veo sus ojos enrojecidos y sé lo mucho que esto le afectará.

Él y mi padre fueron mejores amigos durante cuarenta años.

No dice ni una palabra, pero no sé qué podría decir que cambiara algo.

La muerte es definitiva. No es como si las palabras pudieran devolver el tiempo.

Así que le ofrezco un abrazo y asiento cuando se dirige hacia su camioneta.

La lluvia comienza a intensificarse en cuanto los últimos dolientes se marchan y la excavadora se acerca para comenzar su trabajo de cubrir el ataúd en el suelo.

Me alejo hacia la vieja camioneta destartalada de mi padre y me subo.

Pensé que el viejo tenía veinte años más por delante.

¿Quién iba a decir que su corazón tenía fecha de caducidad?

Se siente solitario salir hacia la vieja carretera comarcal rumbo a casa.

Hace mucho tiempo que no conduzco por esta carretera.

La última vez que vine de visita, mi padre hizo todo el trayecto —directo desde el aeropuerto hasta los muelles y de vuelta.

Nunca volveré a tener esa experiencia. De hecho, puede que nunca vuelva a visitar la costa de Oregón.

Con ninguna familia que me traiga de vuelta, quién sabe adónde vagarán mis pies.

Estaciono junto al muelle y salgo del coche, dejando las llaves colgadas, luego me dirijo hacia la oficina del puerto deportivo.

Hoy todo está muerto, pero la mayoría de las personas que suelen frecuentar los muelles estaban en el funeral.

Se irán a casa a cambiarse y probablemente a comer antes de reanudar el trabajo, si es que tienen la intención de trabajar hoy.

Cuando llego a la oficina, la encuentro abierta, tal como la dejé anoche cuando estaba buscando papeles para ver en qué estado estaban las finanzas de mi padre. Y el lugar está tan desordenado como entonces. Es pesado, como todo lo demás en este momento.

Me dirijo hacia el escritorio para continuar mi búsqueda y poder terminar con los gastos finales de mi padre y poner las cosas en orden, cuando escucho una voz detrás de mí.

—¿Luke?

Me doy la vuelta y veo a Dennis Hargrove de pie a unos pasos con un maletín bajo el brazo. Es el abogado de mi padre, ahora de mediana edad, con gafas de montura metálica y una corbata bien ajustada incluso bajo la lluvia.

—Dennis.

—Bueno, hijo, siento tener que hacer esto ahora —dice con el ceño fruncido mientras se ajusta el sombrero y la lluvia cae sobre sus hombros—. No te molestaría hoy si pudiera esperar, pero parte de esto no puede. —Mira por encima del hombro hacia los muelles—. ¿Tienes unos minutos?

Deja un maletín sobre el escritorio, enterrado entre pilas de facturas y correo sin abrir, y se sienta frente a mí sin el habitual parloteo.

Odio que todos a mi alrededor estén tan callados.

Nadie sabe qué decir, pero no espero ninguna cura mágica para este vacío que siento.

El duelo es pesado. Se supone que lo sea.

Si no lo fuera, nadie temería a la muerte, ¿verdad?

Solo quiero que alguien sea normal y no ande con pies de plomo a mi alrededor.

—Tu padre te dejó todo —dice—. La casa, el terreno, el puerto deportivo y los negocios que operan en la propiedad.

Mi pecho se desinfla un poco. Por supuesto que el viejo me dejaría todo.

¿A quién más se lo dejaría? ¿A Walt? Nadie en este pueblo sabe nada sobre cómo gestionar este puerto deportivo o administrar las propiedades que mi padre alquilaba a la gente.

Incluso si no me lo hubiera dejado a mí para que lo gestionara, habría recaído en mí la responsabilidad de manejar la venta.

—Vaya —suspiro, pasándome una mano por el rostro cansado.

—El puerto deportivo lleva un tiempo en problemas, Luke.

Tu padre dejó de mantener la infraestructura hace años.

Sinceramente, hay cosas que necesitan atención inmediata.

—Abre una carpeta y la gira para que pueda ver las páginas, columnas de números y fechas que aún no significan nada para mí—.

Los inquilinos comerciales están todos en alquileres mensuales, y la mayoría lleva retrasos en el pago.

Tu padre tenía algún tipo de acuerdo informal con ellos del que no encuentro ningún registro.

Los impuestos sobre la propiedad están al día hasta octubre, pero el pago de enero está pendiente y la cuenta no tiene fondos suficientes para cubrirlo.

Se quita las gafas y las limpia con la corbata, tomándose su tiempo mientras yo reviso los números.

Así que mi padre está un poco atrasado, no es gran cosa.

Yo me ocuparé de todo eso. Lo que me preocupa son las reparaciones.

Si este lugar va a seguir funcionando como debería, tiene que ser seguro.

Con el cambio de manos, será una pesadilla con los funcionarios de la ciudad queriendo inspeccionar.

—Tu padre encargó materiales para reparar el muelle, pero nunca empezó.

—¿Qué tan grave es, Dennis?

—Es manejable si alguien está allí para gestionarlo.

—Se pone las gafas de nuevo y junta las manos sobre el escritorio, mirándome fijamente.

Sé que piensa que yo seré quien gestione esto, pero no sé qué pensar.

Mi plan hasta hace diez días era presentar papeles para otros ocho años.

No hay manera de hacer eso y mantener este lugar en funcionamiento.

—Tu padre no tenía un plan para esto. No creo que pensara que alguna vez lo necesitaría.

Eso suena correcto. Mi padre siempre asumió que mañana llegaría.

Gestionó el puerto deportivo de la misma manera que gestionaba su vida: posponía todo, arreglaba lo que no podía ignorar y dejaba que el resto se pudriera en silencio y fuera de la vista.

Probablemente por eso ignoró las señales que su cuerpo le había dado sobre una condición cardíaca que llevó a ese masivo ataque al corazón.

Podría estar enfadado por eso, y quizás lo esté más tarde, pero ahora mismo solo estoy cansado.

Firmo lo que Dennis necesita que firme. Transferencias de poderes notariales, reconocimientos de herencia, una media docena de formularios que convierten los problemas de mi padre en míos.

Dennis me observa mientras trabajo con la pila de papeles y no dice una palabra, aunque puedo ver que quiere hacerlo.

Cuando termino, junta todos los papeles de nuevo en su maletín y se levanta, colocándose el sombrero mojado de nuevo en la cabeza.

—El anticipo de tu padre está pagado por los próximos seis meses, hijo. Estaré aquí para seguir haciendo mi trabajo por ti, y mientras sigas pagando como él lo hacía, seré tu asesor legal en todos los asuntos. —Dennis sigue viéndose un poco sombrío, pero ¿quién no lo estaría?

Me levanto y le tiendo la mano, aspirando una bocanada de aire, y le asiento con la cabeza. —Estoy seguro de que mi padre estaría agradecido por eso, señor Hargrove. Definitivamente le llamaré si necesito algo.

—Cuídate. —Se inclina el sombrero y camina hacia la puerta, aunque cuando sale, la cerradura no llega a ajustarse del todo.

Espero un segundo, pensando que podría volver para cerrarla correctamente, pero no lo hace.

Una ráfaga de viento que viene del agua empuja la puerta abriéndola aún más, permitiendo que el frío húmedo de enero se cuele en la cálida oficina, así que cojeo alrededor del escritorio, masajeándome la pierna dolorida.

Otra ráfaga empuja la puerta abriéndola aún más justo cuando me detengo con la manija en la mano para cerrarla, y veo algo para lo que no estoy preparado.

Hannah Brooks pasa flotando frente a la puerta abierta de la oficina con unas cuantas mujeres bien abrigadas, charlando sobre una fiesta de algún tipo.

Me quedo fuera de vista, con la puerta no del todo cerrada, y veo la espalda de su grueso rompevientos.

En letras rosadas grandes sobre poliéster negro, leo las palabras Brooks Party Boats and Tours.

Mi mente no termina de hacer la conexión hasta que veo a Hannah abrir la puerta de una de las oficinas del muelle, tres lugares más allá de la oficina de mi padre, y guiar a las mujeres adentro.

—Oh, Dios —gruño, retrocediendo de la puerta después de cerrarla.

Rebusco entre los papeles sobre el escritorio dejados por el abogado para encontrar el registro que me mostró, y efectivamente, allí en la parte superior, entre los nombres de los negocios a los que mi padre les alquila espacio en el muelle, está el nombre Brooks Party Boats and Tours.

Me desplomo en la silla y dejo que mi cabeza caiga hacia atrás contra el reposacabezas.

La única mujer en este pueblo que me odia más que nada ahora es una inquilina en mi propiedad, y no voy a poder evitar hablar con ella.

Esto va a ser interesante.