Capítulo cuarenta y cinco #5

Lo que recibió fue una cifra. Precisa, sin titubeos, dicha desde entre sus piernas por alguien que no paró de trabajar para decirla.

Volvió a subir, y se mantuvo ahí, y seguía en lo alto cuando la contraventana pasó de gris a blanco.

La bajada duró desde aproximadamente las cuatro de la mañana hasta que se levantó, y Bryn la vivió entera por dentro.

Sorrel se apagó alrededor de las cuatro y media, boca abajo sobre ella, con el pelo en la boca de Bryn, una mano todavía bajo las costillas de Bryn, y muerta para el mundo en menos de un minuto, como hacía siempre, algo que Bryn había dejado de encontrar notable y con lo que ya contaba.

Bryn yació bajo ella y vibró con todo aquello.

Era la única palabra que había tenido para aquello y nunca había buscado una mejor.

Todo su cuerpo seguía vibrando, a un tono más bajo, en olas lentas que al principio venían cada minuto y luego más espaciadas, y su piel permanecía erizada, y el dolor en la parte delantera del hombro emergía a través de todo en un pulso lento y profundo, propio, que no tenía nada que ver con el resto y seguiría ahí dentro de quince días.

No estaba cansada. Nunca había estado cansada después, y le había llevado años averiguar por qué: los ocho segundos eran los que te dejaban dormida, y ella no tenía esos ocho segundos, así que tampoco se dormía.

Lo que tenía a cambio eran tres horas en las que estaba completamente encendida y completamente despierta con alguien inconsciente sobre el pecho.

Nadie más en esta fortaleza tenía eso. Había tenido cuidado de no mencionárselo nunca a nadie, porque había sonado a consuelo cada vez que se lo decía a sí misma, y había dejado de sonar a consuelo en algún momento del invierno, y esta noche no sonaba a nada en absoluto excepto a una descripción de lo que estaba sucediendo.

Repasó su propio cuerpo una vez, lentamente, como repasaba un arnés, porque llevaba treinta y cuatro años repasando las cosas dos veces y no iba a dejar de hacerlo esta noche.

Muslos: idos, y no volverían antes del mediodía.

Mandíbula: dolorida, cosa suya y bien ganada.

Muñecas: nada que informar, porque nada había sido atado y no había querido que le ataran nada.

Manos: nada, como de costumbre, como siempre, como estarían el resto de su vida.

Coño: todavía en marcha, en tirones largos y lentos cada minuto, húmedo, hinchado, y entera e innegablemente satisfecho.

Hombro: subiendo. Profundo, y haciéndose más profundo, y estaría en su peor momento pasado mañana.

No había nada en la lista que quisiera cambiar.

A las seis la luz subió del todo y había un pájaro fuera de la contraventana haciendo algo repetitivo, y Bryn yació bajo todo el peso dormido de Sorrel, con un moretón aflorando en la clavícula, e hizo aritmética.

No sobre sí misma. Eso fue lo que notó, tumbada ahí, y le dio vueltas dos veces para asegurarse, porque le daba vueltas a todo dos veces.

Tenía doscientos sesenta y ocho en un cordón al cuello y unos doce según su propio cálculo y un archivo del Ministerio que decía doscientos cuarenta y nueve, y no había pensado en ninguno de esos números desde aproximadamente las nueve de la noche anterior, y pensó en ellos ahora durante cuatro segundos y los soltó, y se fueron, y no volvieron a subir.

***

Se levantó a las siete y dejó a Sorrel dormida y bajó a los corrales.

***

Despegaron del patio a las siete y veinte del noveno día de Sextomes, en la primera luz, en el aire quieto que Wren había ordenado y que nadie había cuestionado.

Kettle tuvo un mal despegue y se elevó de todos modos.

No era lo mismo. Nunca iba a ser lo mismo.

El lado izquierdo daba menos que el derecho en lo alto de cada aleteo y había un tirón que estaría ahí el resto de ambas vidas, y girar a la izquierda costaba algo ahora que nunca había costado antes, y a ninguna de las dos le importaba lo más mínimo, porque estaban a cuatrocientos pies sobre la muesca en la primera luz de una mañana de primavera con el Coldmouth abierto debajo y no importaba nada cómo había llegado hasta allí.

Ashwing subió detrás de ella.

Doss, libre de turno y en el aire de todos modos, sobre Abuela, sin haberle pedido permiso a nadie.

Gil en Boot con el pelo quemado por delante y creciendo mal.

Nessa hablando ya por el canal, sobre el tiempo.

Wren, que había subido el libro al escalón de combate y lo había dejado con Pell.

Kestra silenciosa en el giro cerrado que Tolla Mesk le había enseñado.

E Ilyet a los veinticuatro años, a veintidós nudos, baja y a la izquierda del hombro de Bryn, donde había volado cada mañana durante cuatro años, marcando el momento.

No salía nada del Coldmouth. No había salido nada en seis semanas. Volvería a salir, pero no esta mañana, y aun así volaron sobre él, porque Wren quería ver el ala en el aire y porque el Umbral iba a tener que aprender a hacer esto y había siete mujeres vivas en Kethrayne que sabían cómo.

—Lista —dijo Ilyet.

Bryn Ateres abrió la boca sobre el Coldmouth en la luz con las manos fuera de la correa y lo dejó venir.

Subió a través de ella como había subido diez mil veces, desde lo más hondo, pasando la clavícula y por el fondo de la boca, y no subió solo. Primero fue de lado, a lo largo de una milla de aire vacío, y encontró a otras seis mujeres, y Bryn sintió cómo cada una de ellas lo recibía.

Sintió a Doss con sus doscientos noventa y tres cargar con la parte más pesada sin que nadie se lo pidiera.

Sintió a Wren contando. Sintió a Gil tensarse y dejar de tensarse.

Sintió a Kestra, silenciosa en ello, como era silenciosa en todo.

Sintió a Nessa, que no había dejado de hablar, callarse.

Y sintió a Ilyet a su hombro izquierdo, veinticuatro años, asustada, absolutamente asustada, como lo estaba cada vez, y lo hacía de todos modos y siempre lo haría.

Otras seis personas asustadas, media milla de mañana, y siete gargantas abriéndose a la vez sobre un valle vacío.

Y Bryn, colgando de las correas con la boca abierta y los ojos arrasados y todo aquello saliendo y bajando y alejándose en una larga barra temblorosa de naranja que se volvía blanca en la raíz, no estaba haciendo aritmética.

Ninguna. Ni una cifra. Ni lo que costaba, ni lo que quedaba, ni cuántos, ni cuánto tiempo, ni lo que se anudaría en siete cordones esa noche por siete mujeres, ninguna de las cuales habría podido decirle a nadie en Kethrayne para qué eran los nudos.

***

Bajaron a las ocho.

Siete cordones llegaron a la mesa larga del Nidal esa mañana y fueron anudados, uno cada uno, delante de todos, y Sorrel anotó los siete en el libro de la oficial certificadora del Umbral con su letra pequeña y la fecha.

Siete nombres. Siete nudos. Luego, bajo la columna encabezada alientos gastados, siete entradas de uno; y luego, al pie de la columna, donde cuatrocientos años de aquel libro habían registrado un total, la cifra uno.

Lo secó y miró lo que había hecho y no corrigió nada.

No había regla. No iba a haber una regla en mucho tiempo, y cuando la hubiera la escribiría alguien en Ysalmere que nunca había estado en un pasillo de corrales a oscuras y no sabía de qué estaba escribiendo.

Siete cordones en una fortaleza que no coincidían con siete cuentas, y un cobertizo frío contra el muro norte con nueve estantes y cuatrocientos seis cajones que nunca volverían a ser exactos respecto a nadie, y nadie en Kethrayne que pudiera decir por qué.

***

Sorrel había salido al paso de combate en algún momento de la mañana y permanecía de pie en el extremo cercano donde la piedra le llegaba a la cintura, con una tabla bajo el brazo, exactamente donde había estado el treinta y uno de Segundomes, y exactamente donde Bryn se había negado a mirar la noche del asalto, aun sabiendo que lo hacía, y lo había hecho de todos modos.

Bryn hizo virar a Kettle sobre el promontorio.

Y miró el muro antes de mirar el suelo.

Lo hizo primero, antes de la luz, antes de su propia línea, con seis vharn que venían detrás de ella y una Alamariscal a su derecha indicando el descenso, y encontró la pequeña forma oscura en el extremo cercano del paso con la tabla bajo el brazo, y nada en ella pensaba que fuera un error.

Posó el ala a cuarenta pies de distancia y salió de las correas y recorrió el paso con la garganta abierta y los oídos zumbándole y el hombro pulsando en lentas olas profundas bajo la camisa, y se detuvo frente a una oficial certificadora con tinta seca en los pliegues de la mano derecha y unas dos horas de sueño encima.

Sorrel alzó la vista hacia ella.

Bryn Ateres extendió ambas manos.

No podían sentir nada en absoluto y no lo habían hecho en seis años, y las había mantenido en el cinturón y planas sobre las rodillas y una envolviendo a la otra durante todo el tiempo que cualquiera en esta fortaleza la había conocido, y las giró ahora, palmas arriba, a la luz, frente a Doss e Ilyet y la Submariscal Pell y todas las demás personas en ese paso.

Nunca le habían dicho una sola cosa sobre su propia vida y no iban a empezar ahora.

—Dime qué aspecto tenía eso —dijo.