Capítulo cuarenta y uno #3

La segunda fue la mala, y Bryn no se lo había esperado, aunque debería.

Llegó a las nueve y cuarto, cuando el frente volvió a subir por el cuenco en el lado este, donde el terreno les daba cobertura, y Pell apoyó una mano en el parapeto y no dio ninguna orden, porque todavía no había nada que ordenar.

Siete mujeres avanzaron por el escalón en la oscuridad y adoptaron la formación de una hora antes sin que mediara una sola palabra entre ellas.

Y todas hacían la misma aritmética, y Bryn lo sabía porque ella también la hacía.

Una vez era un accidente. Cuatrocientos años de doctrina no se venían abajo porque siete mujeres agotadas hubieran tenido un buen minuto a las ocho y veinte en una noche en la que todas en ese muro estaban medio fuera de sí.

Bryn permaneció con las manos planas sobre la piedra y la boca ya abriéndose y tuvo dos segundos enteros en los que estuvo segura, hasta lo más hondo de sí misma, de que iba a surgir solo de ella, como había surgido de ella doscientas sesenta y tres veces, y arrancarle la garganta de raíz, y que seis mujeres se quedarían allí en la oscuridad sin sentir absolutamente nada y serían tremendamente amables con ella después.

Entonces Kettle abrió la extracción.

Y se extendió hacia los lados, y vino más fácil que la primera, y esa facilidad fue peor que el miedo.

Gil dijo algo en el medio segundo que ninguna jinete había tenido jamás espacio para decir en el medio segundo, porque nunca había habido espacio en él para el lenguaje, y en este lo había.

Después de eso dejó de ser un milagro y se convirtió en trabajo, que era la parte para la que Bryn no tenía forma de preparar a nadie.

Nadie tenía una palabra para ello. Gil probó una hacia las nueve y media, doblada sobre el canal con las manos apoyadas en las rodillas, y era obscena y tremendamente graciosa, y Nessa se rio tanto que tuvo que sentarse en el escalón, y a las diez ya nadie la usaba, porque no encajaba y todas en ese muro podían oír que no encajaba, y ninguna lo dijo.

Lo que hicieron en cambio fue aprenderlo, en la oscuridad, entre oleadas, en voz alta, como un ala aprende un giro.

Wren descubrió que no tenían que estar tocándose.

Dijo que iba a comprobarlo y avanzó doce pasos por el escalón en la tercera extracción y se plantó sola con la mano lejos de todas, y le llegó exactamente igual de fuerte, y volvió por el canal murmurando un número y lo escribió en el puño porque no había papel en el muro.

Kestra descubrió que Abuela podía estar en la puerta y aun así formar parte.

No lo anunció. Simplemente miró escalón abajo hacia una vieja vharn tumbada bajo el arco, a cuarenta pies detrás de la línea, con la mandíbula sobre la piedra, y luego a Doss, y Doss dijo: —Sí.

Lo sentí. Pregúntame después cómo —y ninguna de las dos preguntó nada a nadie en el resto de la noche.

Doss descubrió que no admitía prisas. El medio segundo en la cima de una extracción, que cada jinete en Kethrayne conocía como el instante más breve y medible de su vida de trabajo, no era un medio segundo cuando había siete de ellas en él; era lo bastante largo para estar dentro, lo bastante largo para sentir a otra llegar tarde y subir de todos modos, y un ala que lo apresuraba obtenía un fuego irregular y una garganta destrozada y medio cuenco iluminado.

Lo dijo una vez, por el canal, con el tono de una Mariscal de Ala que llevaba treinta años dando instrucciones y jamás en todo ese oficio había tenido algo nuevo que ofrecer a nadie.

Y a medianoche era Ilyet quien marcaba el momento.

Recayó en ella porque resultó ser mejor que nadie, cosa que nadie había esperado, incluida Ilyet, y que nadie discutió esa noche.

Ella podía oír cuándo las siete estaban listas.

Bryn no. Bryn podía sentir a seis mujeres y no podía distinguir un estado de otro en medio del ruido que hacían, e Ilyet, con veinticuatro años, tres de sus propios nudos noventa minutos fríos y una garganta de la que apenas podía sacar sonido, se tendió a lo largo del parapeto con los ojos cerrados y dijo ahora y acertó, cada vez, cinco de cinco.

La cuarta y la quinta llegaron con cuarenta minutos de diferencia antes de medianoche, y para entonces había una formación que el ala adoptaba sin que nadie lo dijera, y el fuego salía de siete gargantas a lo largo de cuatrocientos pasos de piedra como una sola cosa, y el frente dejó de subir por el cuenco en el lado este, y luego dejó de venir del todo.

Cinco extracciones, toda la noche, en un frente de una milla de ancho, en el peor asalto que había sufrido el Yunque en cuatrocientos años.

El muro resistió.

Nadie se agotó. A nadie la bajaron por las escaleras. Wren le puso tres puntos a Gil a la una y media de la madrugada y no tuvo nada más que hacer en toda la noche, y lo dijo dos veces, y ninguna de las dos sonó a satisfacción.

Sí que hizo otra cosa, alrededor de la medianoche: recorrer la fila con una lámpara y examinar siete gargantas una tras otra, inclinando cada cabeza hacia atrás con dos dedos bajo la mandíbula, y encontrar en todas la misma irritación en el mismo lugar, el color que había anotado sobre Sarro el trece de Segundomes y que había acabado en humo, y que había anotado de nuevo sobre tres mujeres la noche del hielo sin que sirviera de nada.

—Tercera vez —dijo Wren, a nadie, con el pulgar todavía bajo la mandíbula de Kestra—. Y es la primera vez que la frase dice algo cierto.

***

Bryn bajó del escalón a las dos y diez con cinco extracciones encima y se detuvo en el patio de reunión y no logró entender qué le pasaba, y le llevó un rato, porque no le pasaba nada. Tenía garganta. Tenía voz. Estaba de pie.

Su cordón decía doscientos sesenta y tres.

Lo sacó de debajo de la camisa en el patio, con la luz extinguiéndose en el cuenco a su espalda, y se quedó allí dándole vueltas, y no era una pregunta difícil y no conseguía resolverla.

Había una regla sobre el cordón, y era la primera regla, y no tenía excepciones.

Una jinete anuda lo que gasta, y lo anuda entero.

Un nudo era un nudo y el cuero no admitía fracciones.

Esa regla tenía cuatrocientos años. Por eso nada en el cobertizo del recuento le había mentido nunca a nadie.

Era lo que le había dicho a Sorrel en este mismo patio siete horas antes sin darse cuenta de que lo decía, cuando fue a buscar la única puerta que le permitiera conservar su doctrina y encontró a cuatro mujeres moribundas que no habían tallado una mentira en el único objeto que jamás les había mentido.

Había participado en cinco extracciones esa noche. Cinco extracciones completas, y cada una había pasado por ella, y lo que había gastado en toda la noche era aproximadamente cinco séptimos de un aliento.

Subió a su habitación y cogió el cuchillo del baúl.

Luego se sentó en el catre con el cuero sobre la rodilla a las dos y veinte de la madrugada y talló cinco nudos, y los apretó, y recortó cada cabo en ángulo, y los contó en voz alta, porque eran más de tres y ya no le quedaba nada en los dedos que los contara por ella.

Doscientos sesenta y ocho.

Lo miró largo rato.

Es el documento verdadero, pensó. Ha sido el documento verdadero desde que tenía diecinueve años. Dice doscientos sesenta y ocho, y he gastado aproximadamente cinco séptimos de un aliento esta noche, y las dos cosas son ciertas, y no hay sitio en un trozo de cuero para las dos.

Y hay otras seis mujeres en esta fortaleza a esta hora con un cuchillo y un trozo de cuero sobre una rodilla, tallando cinco, y todas van a equivocarse en la misma cantidad y en el mismo sentido, y ninguna de nosotras puede evitarlo, y ninguna de nosotras miente.

Consiguió volvérselo a poner alrededor del cuello, y luego se quedó donde estaba con la mano plana sobre él, porque la suma había seguido sin ella.

Doss tenía cincuenta y un años y llevaba en doscientos ochenta y ocho desde el verano, y había sido comedida al respecto durante un mes, y para el desayuno su cordón marcaría doscientos noventa y tres.

Nadie podría demostrar jamás que estaba equivocado.

No existía ningún procedimiento en Kethrayne para quitar un nudo de un cordón, porque en cuatrocientos años no había habido ni una sola razón para querer quitarlo, y una Alamariscal que había comprado un muro por cinco séptimos de un aliento iba a ser conducida hacia el frío por cinco nudos que representaban una fracción de uno.