Capítulo veinticinco

Bryn

Ilyet Sarro tenía el turno de quema el trigésimo quinto día, y Bryn pensaba arrebatárselo en el aire, como había hecho cuatrocientas veces, sin consultarlo con nadie.

No era un plan. Los planes eran cosa de Pell.

Era el pacto que Bryn tenía con su propio cuerpo: algo salía del suelo y ella se interponía entre eso y quien estuviera allá arriba antes siquiera de formarse una opinión, y así había sido desde los veinte años, y era la única parte de sí misma que jamás había necesitado controlar.

No se lo dijo a Pell. Llevaba nueve años sin decírselo, y Pell lo sabía, y tenían un acuerdo tácito sobre ese silencio que había sobrevivido a dos conversaciones formales.

Despegaron a las dos y media hacia una tarde gris y encapotada, con la luz ya menguando: Bryn, Ilyet en el turno de quema, y Halla Sedge en el flanco exterior porque Sedge siempre iba en el exterior.

Sedge llevaba cuatro nudos en su cordón y esa mañana había dicho «señora» dos veces en lugar de cuatro, lo cual Bryn había decidido considerar un avance.

Ilyet voló a la derecha de Bryn y no le dirigió la palabra en la primera media hora.

Así llevaban desde el día doce, cuando Bryn le cortó la línea a cuarenta pies y le arrebató dos alientos después de prometer en el Nidal que no lo haría. Ilyet había dicho «entonces di otra cosa» por el canal del ala, y no había recibido respuesta, y llevaba veintitrés días sin recibirla.

Hacia las tres, Ilyet dijo:

—Talon.

—Sarro.

—Si vienen, el turno es mío.

—Ya sé que el turno es tuyo.

—No es eso lo que te pregunté.

Bryn siguió volando un rato, con el frío colándose por las costuras y el Coldmouth a la izquierda, blanco y silencioso, sin olor alguno.

—No —dijo—. No lo es.

—Bien —dijo Ilyet, y lo dejó estar. Era lo más que habían conseguido comunicarse desde el día doce.

Aparecieron a las cuatro menos veinte, emergiendo del esquisto bajo la albardilla —la línea que Bryn había quemado para cerrarles el paso el día treinta y uno—, y venían rápido, y eran cinco.

Todo lo que vino después duró unos cinco segundos.

Bryn lo había hecho tantas veces que la acción había dejado de tener partes. Había suelo y había una forma emergiendo de él y había una jinete más cerca, y nada de eso eran hechos separados, era un solo hecho, y el hecho llevaba un movimiento aparejado, y el movimiento siempre había empezado ya.

Nine era la más cercana y Nine viraba y la mandíbula de Ilyet empezaba a abrirse.

Bryn fue a cortarle la línea.

Y no lo hizo.

Fue medio segundo.

Lo repasó esa noche, sentada en el borde de un catre a oscuras, más veces de las que había repasado nada en su vida, y aquello nunca cambió de forma ni mejoró.

No hubo pensamiento. Eso habría dicho a quien preguntara, si hubiera habido alguien a quien contárselo, y habría sido verdad, y también habría sido la respuesta más conveniente, y lo sabía mientras lo pensaba.

No hubo un «me quedan cuarenta y ocho». No hubo un «quiero llegar a la primavera».

No hubo cálculo de ningún tipo, porque no había tiempo para eso, y Bryn jamás en su vida había calculado en el aire.

Hubo medio segundo en el que sus manos no ejecutaron el gesto.

Eso fue todo. Sus manos siguieron cerradas sobre los agarres, y su peso siguió donde estaba en las correas, y toda la enorme maquinaria ordinaria que la había puesto delante de las cosas durante quince años simplemente no se activó, como una hebilla que no cierra cuando el cuero se ha hinchado.

Lo estaba mirando de frente. Podía ver el esquisto y la albardilla y el ala cercana de Nine y a los cuatro emergiendo de la roca, y lo vio todo suceder a la velocidad a la que suceden las cosas, y no se movió, y no fue consciente de no moverse.

Y Kettle preguntó.

No había suelo bajo esa parte. Kettle iba cuando Bryn iba, siempre, antes de la decisión, porque nunca había habido entre ellas un hueco donde cupiera una pregunta; y ahora había un hueco, y Kettle metió una.

Sin palabras. Un tirón fuerte, ascendente, atravesándole el centro, del tipo que había sentido quizás seis veces en veinticinco años, y todas esas veces había sido una jinete muriendo o un fuego en el lado equivocado del muro.

«Nada», le lanzó Bryn. «Nada. No es nada».

Era la segunda mentira en dos días, y la primera que había contado sin una sola palabra.

Durante medio segundo, la Talon de Ashwing permaneció en sus correas sobre el muro bajo como una mujer asomada a una ventana.

Y en ese medio segundo, Halla Sedge abandonó el flanco exterior.

Lo hizo porque se lo habían enseñado, mal, en Sill, alguien que tenía cuatro jinetes que entrenar y ningún tiempo: cuando la Talon se detiene, cierra el hueco.

Así que lo cerró. Llevó a Scuttle en picado y en diagonal a ciento cuarenta pies, hacia el espacio donde Bryn debería haber ido, y entró bajo la albardilla con línea de novata y ángulo de novata y cuatro nudos en su cordón, y el cuarto de los cinco emergió del esquisto a su espalda, en su lado ciego, a menos de ochenta pies.

Entonces Bryn se movió.

Estaba demasiado lejos. Llevaba demasiado lejos desde aquel medio segundo y nunca iba a cerrar la distancia, y lo sabía mientras entraba, y aun así fue, con Kettle en plancha y chillando y su propia boca ya abierta.

Ilyet llegó.

Ilyet Sarro, veinticuatro años, catorce nudos en su cordón, en el turno de quema con la mandíbula ya abierta y tres años de que se lo arrebataran a sus espaldas, cerró la boca, interpuso a Nine entre Halla y la cosa en su lado ciego, y le mostró hierro.

Y giró.

Giró como habían girado mil veces ante ese muro, y los otros cuatro se hundieron en el esquisto tras él, y se acabó.

Nadie quemó.

Todo había durado menos de nueve segundos, desde la primera forma hasta que el último se hundió, y nadie había gastado un solo aliento. Volaron el resto de la patrulla y regresaron a casa en la oscuridad y aterrizaron en el patio de reunión a las seis y diez, con las lámparas ya encendidas.

Bryn se quitó el arnés con las manos obedeciéndole.

Había hecho la suma de camino, por costumbre, como la había hecho al regresar de cada muro del que había volado, y no había habido nada a ningún lado.

Doscientos cincuenta y dos antes, doscientos cincuenta y dos después.

Ningún nudo que cortar. Nada que declarar en un patio, nada que le leyeran de vuelta, nada que nadie escribiera en un libro.

Colgó el arnés en el soporte y se quedó allí un momento con una mano en la barra transversal, y descubrió que nunca en quince años había regresado de un muro sin nada que contar, y no sabía qué hacer con ese vacío.

Halla estaba eufórica.

Tenía el rubor que le daba a una jinete la primera vez que algo pasaba junto a ella sin tocarla, y no podía quedarse quieta, y tenía diecinueve años, y recorrió el patio contándole a tres personas distintas el ángulo que había tomado.

—Señora.

Alcanzó a Bryn junto al soporte de arneses, con la correa de la barbilla todavía balanceándose.

—Señora, ¿vio la línea que tomé? Desde el exterior y por debajo, los tenía, iba a tenerlos.

—La vi.

—Sarro se me cruzó al final, cosa que no necesitaba.

Reía.

—Pero lo tenía. Es la primera vez que de verdad lo tengo.

Bryn se quedó en un patio de formación en la oscuridad y miró a una chica de diecinueve años de Sill que iba a volar durante otros treinta años si el muro se lo permitía.

Había salido del exterior hacia un espacio que estaba vacío porque Bryn no había entrado en él.

Había pasado bajo la cornisa con un ángulo de novata mientras algo surgía detrás de ella que nunca vio, que nunca iba a ver, que había estado a menos de ochenta pies de su hombro derecho mientras ella estaba ocupada siendo valiente.

E Ilyet había cerrado la boca y había puesto el cuerpo de un vharn entre ellas y lo había desviado solo con ruido.

Sedge no lo sabía. No había visto al cuarto. Desde donde había estado sentada, había entrado con una buena línea y todo había salido perfectamente.

—Buena línea —dijo Bryn.

—Gracias, señora.

—Hazlo desde mi ala la próxima vez y no desde el exterior.

—Señora.

Y se fue al otro lado del patio para contárselo a alguien más, y Bryn la vio irse, y comprendió que esto iba a ser cierto durante el resto de la vida de Halla.

Nunca lo sabría. No había ninguna versión en la que alguien se lo dijera, porque decírselo requeriría que alguien dijera la primera parte de la frase, y la primera parte de la frase era yo no entré.

***

Ilyet estaba junto al barril de agua, de espaldas al patio.

Bryn se quedó a su lado un rato. Había hielo en el borde del barril e Ilyet lo había roto con el cucharón y aún no había bebido, y estaba allí de pie sosteniendo el mango con ambas manos como hacía la gente cuando quería una ocupación más que agua.

Bebió. Volvió a poner el cucharón. No se dio la vuelta.

—Te contuviste —dijo.

—Sí.

—Nunca te contienes.

—No.

Ilyet se dio la vuelta entonces y la miró con la cara mojada y algo ocurriendo detrás que Bryn no podía descifrar en absoluto, y Bryn la vio decidir, visiblemente, en unos dos segundos, entre cuatro cosas diferentes que podría haber dicho.

—Llegué —dijo.

—Llegaste.

—Llegué porque tú no ibas a hacerlo, y no porque yo sea rápida.

Lo dijo con voz neutra.

—He pensado en el día doce todos los días durante tres semanas y lo tenía todo planeado, lo que te diría, y acabo de descubrir que habría preferido estar equivocada.

Había algo al alcance de Bryn allí y podía sentir el tamaño y la forma, y tenía tres o cuatro palabras, y había estado al alcance desde el día doce.

Había cortado la línea de esta mujer a cuarenta pies después de prometer frente al ala que no lo haría, y había pasado veintitrés días negándose a decir una sílaba al respecto, y aquí estaba la misma jinete devolviéndoselo todo en bandeja en un patio frío, y lo único que Bryn tenía que hacer era abrir la boca.

—Sarro —dijo.

—No.

Ilyet ya se estaba moviendo.

—Eso es todo. Entro.

Y entró, y Bryn se quedó junto al barril con el hielo volviendo a cubrir el agua y comprendió que acababan de dejarla ir por segunda vez en una noche, y por alguien que no sabía que lo estaba haciendo.

***

Pell estaba en el arco con el tablero de turnos.

Bryn había sabido que estaría allí. Pell salía para cada patrulla que pasaba el cuenco y lo había hecho durante diecinueve años y podía decirte el estado de un ala desde noventa pies de patio en la oscuridad.

—Sin bajas —dijo Bryn.

—Sin bajas.

Pell tenía el tablero bajo el brazo y el lápiz ya fuera.

—Cinco salieron de la pizarra en la línea de la cornisa, rechazados por Sarro en la ranura, sin fuego, sin heridas, y Sedge salió del exterior hacia el hueco.

—Eso es.

—Eso no es todo.

Pell lamió el lápiz.

—Te contuviste durante medio segundo.

El patio seguía con su actividad a su alrededor. Alguien arrastraba arneses. Kestra tenía a Barrow bajo el arco y estaban alimentando a los vharn.

—No hacía falta fuego —dijo Bryn.

—No hacía falta fuego y eso no es lo que dije, y sabes perfectamente lo que dije, y te he visto volar desde ese muro durante nueve años.

Pell levantó la vista.

—No te estoy preguntando por qué. Nunca te he preguntado por qué en nueve años y no voy a empezar esta noche. Pero va en el registro, porque todo va en el registro, y esta fortaleza tiene una sola Talon y no voy a permitir que lo escriba a posteriori alguien en Ysalmere.

Lo escribió.

No le llevó nada de tiempo y eran tres palabras, y Bryn esperó en el arco y vio a la Submariscal del Yunque escribir tres palabras en un tablero a la luz de la lámpara, y no pidió verlas.

—Submariscal.

—Ateres.

—Subráyelo si quiere. Será lo primero que mire cualquiera si alguna vez hay una investigación.

—No habrá ninguna investigación —dijo Pell—, porque no pasó nada. Esa es la dificultad de esta noche, y me imagino que usted ya ha llegado a esa conclusión antes que yo.

Guardó el lápiz.

—Vaya a comer algo. Parece que la hubiera arrastrado la patrulla del muro.

***

Bryn subió por la escalera norte a las siete y se sentó en el borde de su catre, a oscuras, junto a la ventana que no cerraba bien, sin encender la lámpara.

Había pasado quince años construyendo una teoría, en su propia cabeza, enteramente a partir de pruebas que ella misma había reunido: que una mujer vale lo que le queda y que la manera de valer algo es ser la que se adelanta.

Nunca había podido demostrarlo. Cada quemadura que había asumido por otra persona había sido una prueba, y cada prueba había sido irrebatible, y la razón de que fuera irrebatible era que nadie había salido herido nunca.

Ahora tenía la prueba. La tenía en sus manos, innegable, recogida en el campo, y decía lo contrario de lo que ella llevaba quince años diciendo: que Bryn Ateres, a las tres semanas de que alguien la amara, se había quedado parada medio segundo en un muro y había puesto a una chica de diecinueve años a menos de ochenta pies de algo que le habría arrancado la cabeza.

Ningún cadáver. Nada en el suelo. Tres palabras en un tablero de turnos y una novata al otro lado del patio contando a todo el mundo su versión del ángulo.

Y nadie a quien mostrárselo. Ni Wren, que lo pondría en un libro. Ni Doss, que la miraría sin pronunciar el nombre. Ni Ilyet, que había estado más cerca que nadie y había elegido, junto al barril de agua, ser generosa con ella.

Ni a la mujer de la que se trataba todo aquello.

Y una testigo, dormida bajo el suelo con la mandíbula apoyada en la paja, que lo había sentido todo y no tenía forma alguna de contárselo a nadie, ni siquiera a Bryn.

Bryn permaneció sentada mucho tiempo en la habitación fría sobre los corrales, con el cordón colgado del clavo junto a su cabeza, y llegó a la conclusión de que había exactamente una manera de hacer desaparecer aquella teoría, que no iba a ser complicada, y que iba a tener que empezar a ofrecerse voluntaria de nuevo.