EPÍLOGO

Eli

Un año después, ya sabía distinguir entre la cara de castigo de Julian y su cara de preocupación.

Por desgracia, a veces parecían idénticas.

Estaba en la habitación reconvertida de la casa del lago, con pantalones de chándal y mi collar, mientras él revisaba las esposas en mis muñecas.

—¿Demasiado apretadas?

—No.

—¿Manos?

—Calientes.

—¿Algún entumecimiento?

—No.

—¿Color?

—Verde.

Julian asintió.

Hace un año, la habitación me habría aterrorizado.

Ocupaba el mismo nivel inferior donde una vez me tuvo prisionero, pero casi nada más quedaba igual.

La puerta reforzada había desaparecido.

La cámara había desaparecido.

El hormigón desnudo ahora estaba cubierto con suelo de madera y alfombras.

Una pared estaba llena de libros.

Otra guardaba el equipo que habíamos elegido juntos.

La iluminación era cálida, controlada desde interruptores a mi alcance.

Lo más importante: las escaleras seguían abiertas.

Sin cerradura.

Sin trampa.

Podía irme.

Eso lo cambiaba todo.

Julian pasó el pulgar por debajo de la esposa una última vez.

—¿Entiendes por qué estamos haciendo esto?

—Sí.

—Dímelo.

Suspiré.

—Porque rompí un acuerdo.

—¿Cuál?

—Tuve un ataque de pánico en la oficina y no te lo dije.

—Esa no es la infracción.

Lo miré.

Él esperó.

—Luego conduje a casa mientras aún estaba disociado, aunque habíamos acordado que no conduciría hasta haberme centrado.

—Sí.

—Eres irritantemente preciso.

—Eso no ha cambiado.

—No.

Muy poco en Julian cambiaba rápido.

Todavía le disgustaban las multitudes.

Todavía comía porque yo insistía.

Todavía trabajaba en horarios extraños si no intervenía.

Todavía aceptaba algún encargo privado ocasional tras días de cálculos de riesgo y discusiones.

Pero algunas cosas habían cambiado.

Dormía seis horas la mayoría de las noches.

Tenía un terapeuta.

Técnicamente, un psiquiatra forense que vivía a miles de kilómetros, que sabía lo suficiente para ser útil y aparentemente tenía una notable falta de miedo.

Julian no lo había matado.

Celebramos los seis meses.

Ahora también me decía que me amaba.

No constantemente.

Nunca de forma casual.

Julian trataba la frase como si cada uso requiriera documentación.

Eso la hacía más poderosa.

—¿Quieres la consecuencia acordada? —preguntó.

—Sí.

—No porque creas que estar ansioso merece castigo.

—No.

—No porque hayas fallado por tener un ataque de pánico.

—No.

Su mirada se mantuvo en la mía.

—¿Por qué?

—Porque rompí un acuerdo de seguridad después.

—Correcto.

Sonreí.

—Parece que el terapeuta te ha dado el visto bueno.

—Eso me molesta.

—Lo sé.

La escena negociada era simple.

Nada extremo.

Suficiente sensación controlada para ayudarme a salir de mi cabeza por un rato.

Suficiente ritual para recordarnos a ambos que las reglas que habíamos construido juntos significaban algo.

Yo la había elegido.

Julian verificó de nuevo de todos modos.

—Bluebird sigue siendo tu palabra de seguridad.

—Sí.

—¿Yellow?

—Más despacio.

—¿Dos golpes?

—Parar si no puedo hablar.

Asintió.

Entonces su voz cambió.

Más profunda.

Autoritaria.

El efecto en mí fue inmediato incluso después de un año.

—Posición.

Obedecí.

Lo que siguió tenía menos que ver con el dolor que con la confianza.

Julian nunca se apresuraba.

Observaba la respiración, la postura, el color, cada pequeña reacción. La misma atención obsesiva que una vez lo había hecho peligroso se había convertido en lo que hacía posible la entrega.

Conté porque me gustaba la estructura.

Verificaba porque necesitaba certeza.

Cuando la intensidad se acercó a mi límite, dije:

—Amarillo.

Todo se detuvo de inmediato.

Julian se acercó.

Su mano se posó suavemente en mi costado.

—Habla.

—Necesito un segundo.

Esperó.

Sin decepción.

Sin presión.

Mi respiración se estabilizó.

—¿Color?

Pensé.

—Verde.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Continuar?

—Sí, señor.

La escena terminó minutos después.

Julian retiró las sujeciones antes de que se lo pidiera.

Mis piernas no me respondían.

Lo notó.

Por supuesto.

Sus brazos me rodearon.

Me recosté contra él y cerré los ojos.

—Estás a salvo.

Las palabras llegaron en un susurro junto a mi oído.

Hubo un tiempo en que la seguridad con Julian había sido imposible.

Ahora era la persona que entendía exactamente cuánto trabajo requería esa palabra.

—Lo sé.

—¿Mareado?

—Un poco.

Me guio escaleras arriba.

En el baño, el vapor ya llenaba la habitación porque Julian había preparado la bañera antes de empezar.

Planificación.

Siempre.

Me senté en el borde mientras revisaba mis muñecas.

Marcas tenues.

Nada preocupante.

Aun así, besó cada una.

—Estás siendo dulce.

—No.

—Julian.

—Estoy aplicando los cuidados posteriores.

—¿Con besos?

—Solicitaste contacto físico reconfortante.

—Así es.

—Entonces deja de atribuir sentimentalismo donde el procedimiento basta.

Me reí.

La comisura de su boca se curvó.

—Has mejorado contando chistes.

—No era un chiste.

—Ya.

Me ayudó a meterme en el agua.

El calor envolvió mis músculos doloridos.

Suspiré tan dramáticamente que Julian frunció el ceño.

—¿Dolor?

—Placer.

Aún necesitaba que distinguiera.

—Aceptable.

Se sentó detrás de mí en el borde de la bañera y empezó a enjabonarme el pelo.

Cerré los ojos.

Había momentos en los que apenas podía reconciliar a este hombre con el extraño que una vez me observó desde detrás de una máscara.

Quizás no necesitaba hacerlo.

Ambos existían.

Esa era la verdad que había elegido.

Las manos de Julian se deslizaban con cuidado por mi cabello.

Mi pulsera estaba en la encimera, junto al lavabo.

Solo me la quitaba para bañarme.

CHOOSE TOMORROW.

Trescientas sesenta y ocho mañanas y contando.

Algunas elecciones eran fáciles.

Otras no.

Seguía viendo a un terapeuta.

Seguía teniendo pesadillas de vez en cuando.

Seguía habiendo momentos en los que el chasquido de un cerrojo o una mano inesperada en mi brazo me devolvían al sótano equivocado.

Julian nunca castigaba esas reacciones.

Se odiaba a sí mismo cuando ocurrían.

Ambos estábamos aprendiendo a no convertir ese odio en otra forma de daño.

Eché la cabeza hacia atrás.

—¿Señor?

—¿Sí?

—¿Sigues contento conmigo?

Sus manos se detuvieron.

Abrí los ojos.

Julian bajó la mirada.

—¿A qué viene esa pregunta?

—A nada.

—Eli.

—Es un aniversario.

—¿De qué?

—Poco más de un año desde Bluebird.

Su expresión se suavizó.

La cafetería.

La pulsera.

La primera vez que me dijo que me quería.

—Me lo imaginaba.

—Ya sabes mi respuesta.

—Me gusta oírla.

Esto era otra cosa que Julian había aprendido.

La gente necesitaba que le repitieran las cosas aunque los hechos no hubieran cambiado.

Se inclinó y me besó la frente.

—Sí.

—Eso no sonó muy entusiasta.

Sus dedos se tensaron suavemente en mi pelo.

—¿Quieres una respuesta precisa?

—Sí.

—Soy más feliz contigo que en cualquier otra circunstancia que pueda recordar.

Sonreí.

—Eso es muy típico de Julian.

—Pediste precisión.

—Me encanta.

—Lo sé.

Le salpiqué agua.

Esquivó casi toda.

Unas gotas alcanzaron su camisa negra.

Entornó los ojos.

—¿Acabas de...?

—Sí.

—Eso parece imprudente después de haber cumplido un castigo.

—Soy valiente.

—Eres problemática.

—También es verdad.

Julian se inclinó sobre la bañera.

Esperaba represalias.

En cambio, me besó.

Lentamente.

Me acunó la mejilla con la mano.

Levanté la mano y toqué la cicatriz cerca de su mandíbula, una que se había hecho durante los meses posteriores a Sayer.

Su cuerpo ya no se tensaba cuando le tocaba las cicatrices.

Progreso medido en milímetros.

Cuando se apartó, le sujeté la muñeca.

—Quédate.

—No me voy a ninguna parte.

Las palabras eran simples.

Aun así, se me cerró la garganta.

Julian lo notó.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Estás emocionada.

—Muy observador.

—¿Motivo?

—Dijiste que no te vas a ninguna parte.

—Es un hecho.

—Lo sé.

Me observó.

Luego pareció comprender.

La muerte siempre había ensombrecido mi amor por él.

Su trabajo.

Su pasado.

La cantidad de gente que lo quería muerto.

Julian podía prometer prudencia.

No podía prometer inmortalidad.

Yo tampoco.

Mi madre me había enseñado eso.

El amor no perdía valor porque el tiempo fuera incierto.

De hecho, la incertidumbre era precisamente la razón por la que teníamos que dejar de desperdiciarlo.

Julian cogió una toallita y empezó a limpiarme los hombros con absurda concentración.

Lo observé.

—¿Sabes? La primera vez que cuidaste de mí después de hacerme daño, pensé que estabas completamente loco.

—Te tenía cautiva.

—Sí.

—Tu conclusión era razonable.

—Sigo pensando que estás loco.

—Menos útil.

—Más cariñoso.

—No.

—Mucho.

Me ignoró.

Sonreí.

El mundo exterior probablemente nunca nos entendería.

Había partes que no debían defenderse.

El principio había sido un error.

Julian lo sabía.

Yo lo sabía.

El amor no había transformado el secuestro en destino ni borrado el daño solo porque el resultado se convirtiera en algo que ninguno de los dos esperaba.

Lo que importaba era todo lo que vino después de la puerta abierta.

Las decisiones que tomé cuando podía irme.

Los límites que él aprendió porque yo insistí.

La responsabilidad que le exigí porque amar a alguien peligroso no significaba fingir que el peligro era virtud.

Y la vida que construimos después de que ambos dejamos de confundir posesión con privilegio.

Julian me aclaró el champú del pelo.

—Estás dándole demasiadas vueltas.

—Tú también.

—Sí.

—¿A qué?

Dejó la taza a un lado.

—A ti.

—Sé más específico.

Entornó los ojos al oír su propio hábito devuelto.

—Tengo un encargo la semana que viene.

Se me encogió el estómago.

—¿Dónde?

—Seattle.

—¿Cuánto tiempo?

—Dos días.

—¿Riesgo?

—Bajo.

—¿Según tú?

—Muy bajo.

—Eso no me tranquiliza.

—Te daré información suficiente para tu seguridad, pero nada operativo.

—¿Controles?

—Cada dos horas.

—Una.

—No.

—Hora y media.

—Dos.

—Julian.

—Eli.

Suspiré.

—Bien.

Me tocó la mejilla.

—Volveré a casa.

—No puedes prometer eso.

—No.

Su pulgar se deslizó una vez.

—Pero tomaré cada decisión como si volver importara.

Ahí estaba.

La promesa que le había pedido hacía meses.

Me ardieron los ojos.

—Lo recordaste.

—Lo recuerdo todo.

Giré la cara y le besé la palma.

—Bien.

Me ayudó a salir de la bañera.

Me envolvió en una toalla.

Me secó el pelo fatal, porque la paciencia con las toallas seguía sin ser lo suyo.

Me vestí mientras él devolvía la habitación de abajo a su orden exacto.

Otra rutina.

Más tarde, nos sentamos en la cama.

Yo leía.

Julian trabajaba.

Mi cabeza descansaba contra su muslo.

Nada de televisión porque, según él, el ruido le impedía concentrarse.

Los auriculares zanjaron la discusión.

De vez en cuando, sus dedos se movían por mi pelo sin que pareciera darse cuenta.

Esta era mi versión favorita de nosotros.

Nada dramático.

Sin peligro.

Sin escenas.

Sin sangre.

Solo la certeza tranquila de que había alguien más en la habitación.

Cerca de medianoche, cerré el libro.

—Julian.

Dejó de teclear.

—¿Sí?

—Ven a la cama.

—Estoy en la cama.

—Sabes a qué me refiero.

Guardó el trabajo y cerró el portátil.

Progreso.

Dejé el libro a un lado.

Se quitó las gafas.

Otra novedad.

La edad había logrado por fin lo que los asesinos no consiguieron.

Las gafas me parecían tremendamente atractivas.

Julian lo consideraba irracional.

Se acomodó a mi lado.

Me giré hacia él.

La pulsera en mi muñeca captó la luz de la lámpara.

La tocó.

—Nunca te la has quitado, salvo cuando era necesario.

—No.

—¿Por qué?

Sonreí.

—Lo sabes.

—Quiero que lo digas.

¿Ahora quién necesitaba oírlo dos veces?

Apoyé la mano en su pecho.

—Porque te elijo a ti.

Su cuerpo se relajó bajo mi palma.

—¿Hoy?

—Hoy.

—¿Mañana?

Fingí pensármelo.

Los ojos de Julian se entornaron.

Me reí.

—Sí.

Su mano se deslizó hasta mi nuca.

—Dilo bien.

Sabía exactamente a qué se refería.

—Te elijo mañana.

—Otra vez.

—Y pasado mañana.

Su boca rozó la mía.

Sonreí contra sus labios.

Cuando nos separamos, susurré:

—Te amo, señor.

Hacía un año, esas palabras lo habrían dejado mudo.

Ahora respondía sin pensarlo.

—Te amo, Eli.

Se me cerró la garganta.

Frunció el ceño.

—¿Por qué lloras?

—Porque lo dijiste.

—Lo digo con regularidad.

—Quizás dos veces por semana.

—Eso es regularidad.

Me reí y lo atraje hacia mí.

—Eres imposible.

—Sí.

—Homicida.

—Sí.

—Controlador.

—Sí.

—Irritante.

—Subjetivo.

Sonreí.

—Ahí estás.

Julian volvió a besarme.

Afuera, el viento soplaba entre los árboles que rodeaban la casa del lago.

Nadie sabía exactamente dónde estábamos.

Hubo un tiempo en que el secreto significó cautiverio.

Ahora significaba intimidad.

Podía abrir la puerta principal cuando quisiera.

Podía irme.

Podía regresar.

Mañana por la mañana Julian probablemente criticaría mi forma de preparar el café. Yo le recordaría que comiera. Él trabajaría demasiado. Yo movería uno de sus libros perfectamente alineados cinco centímetros hacia la izquierda solo para irritarlo. Él lo notaría en treinta segundos.

En algún lugar de toda esa extrañeza existía lo cotidiano que había deseado desde antes de conocerlo.

Alguien que se diera cuenta cuando llegaba a casa.

Alguien cuya ausencia importara.

Alguien que supiera cómo me gustaba el café y qué lado de la cama prefería.

Había imaginado que el amor llegaría con una apariencia más dulce.

Me había equivocado en cuanto a la forma.

No en cuanto a la necesidad.

Julian alargó la mano y apagó la lámpara.

La oscuridad inundó la habitación.

Antes, el pánico me habría recorrido las venas.

Ahora su mano encontró la mía bajo las sábanas.

Seguía ahí.

Respiré.

La oscuridad no era más que oscuridad.

—Buenas noches —susurré.

Julian me apretó los dedos.

—Mañana.

Sonreí en la oscuridad, donde él no podía verme.

—Mañana.

FIN