Capítulo 16

La primera grieta

El verano llegó a la ciudad casi sin avisar.

La fundación seguía en plena actividad, aunque el ritmo frenético de la gala por fin había dado paso a algo más llevadero.

Los becarios se preparaban para el semestre de otoño, Jason había empezado a planificar las actividades de captación de fondos del año siguiente, y Camille parecía pasar de un proyecto a otro sin el menor esfuerzo.

Tenía una energía que animaba cualquier reunión a la que asistía, y más de una vez me descubrí dando gracias por que hubiera aceptado el puesto.

Se había vuelto indispensable para todos nosotros.

Nunca lo cuestioné.

El primer indicio de que algo había cambiado llegó una tarde cualquiera de miércoles.

Jason y yo habíamos quedado en cenar juntos.

Nada del otro mundo.

Solo nosotros dos en un pequeño restaurante italiano a pocas calles de la fundación, algo que nos habíamos prometido tras cancelar nuestra reserva durante la semana de la gala.

A las cinco en punto estaba apagando el ordenador cuando sonó el teléfono.

—Lo siento mucho —dijo Jason antes de que pudiera decir nada—. Un donante corporativo ha adelantado la reunión de mañana a esta noche, y si no estamos disponibles, creo que perderemos la oportunidad.

Me recosté en la silla.

—¿Es muy importante el donante?

—Mucho.

—Entiendo.

—Sabía que lo entenderías.

En su voz había un pesar sincero.

—Te lo compensaré este fin de semana.

—No hace falta.

—Quiero hacerlo.

Colgamos poco después.

No estaba enfadada.

Decepcionada, quizás.

Pero no era nada nuevo.

No era la primera vez que nuestras agendas nos obligaban a cancelar una cena.

Pasaba.

Aun así, mientras recogía el bolso, no pude evitar que un pensamiento se colara en mi cabeza.

¿Cuándo habíamos dejado de reservarnos tiempo el uno para el otro?

En lugar de ir a casa, me puse a caminar sin rumbo.

El aire de la tarde era cálido, y después de semanas yendo de reunión en reunión, de oficina en oficina, de sala de conferencias en sala de conferencias, el simple hecho de pasear por la ciudad sin rumbo fijo me parecía un lujo extraño.

Casi sin darme cuenta, acabé plantada frente a Marrow.

A través de los ventanales de la fachada vi a Theo hablando con un proveedor junto a la barra.

Levantó la vista.

Una sonrisa le iluminó el rostro antes incluso de llegar a la puerta.

—Vaya, qué agradable sorpresa.

—Espero no interrumpir.

—En absoluto.

Salió a la calle.

—No esperaba verte hoy.

—Yo tampoco.

Me observó un momento.

—¿Qué ha pasado?

Sonreí.

—Siempre lo sabes.

—No siempre.

Se apoyó con naturalidad en la pared de ladrillo.

—Simplemente he aprendido que la gente rara vez aparece en restaurantes vestida de oficina a las seis y media porque todo haya salido según lo previsto.

Me reí.

—Jason ha tenido que cancelar la cena.

—Lo siento.

—Y yo.

Me encogí de hombros.

—No ha sido culpa de nadie.

—Ya lo sé.

Miró hacia el restaurante.

—Mi pausa para comer empieza en unos diez minutos.

Sonreí.

—¿Me estás invitando?

—Eso hago.

—¿No molestaré?

—Vivienne.

Se rio en voz baja.

—Ya conoces a mi equipo.

—Es verdad.

—Se ofenderían muchísimo si te dejo marchar con hambre.

La cena fue maravillosamente normal.

Theo insistió en comer en la cocina con los demás, explicando que era el único sitio donde podía asegurarse de terminar un plato antes de que se enfriara.

Dani levantó la vista cuando entramos.

—Veo que tus planes han cambiado.

—Así es.

Sonrió con calidez.

—Entonces has llegado justo a tiempo.

—¿Para qué?

—Miguel ha hecho lasaña.

Theo me miró.

—Yo cancelaría casi cualquier reunión por la lasaña de Miguel.

—Lo tendré en cuenta.

—Deberías.

A los pocos minutos estaba sentada a una larga mesa de madera con cocineros, camareros y lavaplatos, compartiendo la cena antes de que empezara el ajetreo nocturno.

Nadie habló mucho del trabajo.

En cambio, discutieron de béisbol, debatieron si los tomates debían guardarse en el frigorífico y escucharon con paciencia mientras una de las camareras describía con todo lujo de detalles la primera clase de conducir de su hijo.

Más de una vez, toda la mesa estalló en carcajadas.

Nadie parecía fijarse en los títulos.

Theo no era «Chef».

Dani no era «Sous Chef».

Simplemente eran personas comiendo juntas antes de otra noche ajetreada.

Me di cuenta de que no recordaba la última vez que había compartido una comida tan sencilla, tan sin complicaciones.

Después de cenar, Theo me acompañó hasta la entrada principal.

—Me alegro de que hayas pasado por aquí.

—Yo también.

Dudó solo un instante.

—¿Puedo decirte algo?

—Por supuesto.

—He tenido cuidado.

Lo miré.

—¿Cuidado?

—Sé que estás casada.

Su voz se mantuvo serena.

—También sé que las amistades merecen el mismo respeto que los matrimonios.

Me sostuvo la mirada.

—Así que he intentado con todas mis fuerzas no convertirme en alguien que complique tu vida.

Su honestidad me dejó sin aliento.

—No lo has hecho.

—Espero que no.

—Me has recordado partes de mí misma que había olvidado.

Sonrió con tristeza.

—Supongo que eso es un cumplido.

—Lo es.

Miró hacia la calle antes de volver a hablar.

—No quiero nada de ti, Vivienne.

Lo dijo en voz queda.

—Solo quiero lo que te traiga paz.

Durante varios segundos no pude responder.

Nadie me había dicho nunca algo así.

No porque fuera romántico.

Porque no lo era.

No pedía nada.

No esperaba nada.

Simplemente me deseaba lo mejor.

—Debería irme —dije en voz baja.

—Probablemente deberías.

Sonrió.

—Pero me alegro de que hayas venido.

—Yo también.

Cuando llegué, la casa estaba a oscuras.

Jason seguía en la oficina.

Me puse ropa cómoda, me serví una taza de té y fui hasta la cocina.

Sin pensarlo, abrí el frigorífico.

Hierbas frescas.

Parmesano.

Un cartón de nata.

Tomates cherry.

Me quedé allí un buen rato.

Luego me puse un delantal.

No porque hubiera que preparar la cena.

Ya había cenado.

No porque alguien lo esperara.

No había nadie en casa.

Por primera vez en años...

Cociné simplemente porque me apetecía.

Corté ajo mientras el aceite de oliva se calentaba en la sartén.

Probé la salsa dos veces antes de añadir otra pizca de sal.

Me descubrí sonriendo al darme cuenta de que estaba tarareando.

La cocina se llenó de aromas familiares, y recuerdos que llevaba años sin evocar regresaron en silencio.

La escuela de cocina.

El hotel de mis abuelos.

Largas tardes dedicadas a aprender porque me encantaba aprender.

No estaba intentando convertirme en otra persona.

Estaba recordando a quien yo había sido.

La puerta principal se abrió justo cuando terminaba de emplatar la pasta.

Jason entró, se aflojó la corbata y se detuvo.

—Algo huele increíble.

Levanté la vista de los fogones.

—Decidí cocinar.

Sonrió con calidez.

—Echaba esto de menos.

—Yo también.

Cruzó la cocina, me besó en la frente y miró el plato.

—Cené con los donantes, pero...

Cogió un tenedor.

—...creo que aún me cabe.

Le pasé el plato.

Cuando dio el primer bocado, cerró los ojos un momento y sonrió.

—Viv...

Me miró.

—Había olvidado lo buena que eres.

Le devolví la sonrisa.

—Yo también lo había olvidado.

Mientras lo observaba disfrutar de la comida, una certeza agridulce fue apoderándose de mí en silencio.

No pasaba nada malo.

Nada había explotado.

Nadie había traicionado a nadie.

Y sin embargo, en algún momento entre construir nuestras carreras, crear una fundación y convertirnos en adultos responsables, Jason y yo habíamos dejado poco a poco de darnos aquello que más habíamos valorado el uno del otro.

Ninguno de los dos se había dado cuenta.

Y eso, en cierto modo, lo hacía aún más triste.