Capítulo 15

La distancia silenciosa

La vida volvió a su ritmo familiar después de la gala.

Camille aceptó el puesto y en una semana parecía que siempre hubiera pertenecido a la fundación.

Los donantes la recordaban tras conocerla una sola vez, los voluntarios buscaban su opinión sin dudarlo, y Jason elogiaba su trabajo lo bastante a menudo como para que nadie cuestionara su empeño en contratarla.

Se merecía cada cumplido.

Aprendía rápido, trabajaba duro y abordaba cada proyecto con auténtico entusiasmo. Más de una vez me descubrí agradecida de que se hubiera unido al equipo.

Si acaso, me facilitaba el trabajo.

Eso debería haber sido el final de la historia.

En cambio, se convirtió en el comienzo de otra.

Sucedió tan gradualmente que casi no me di cuenta.

Jason y Camille empezaron a salir juntos de las reuniones porque iban a visitar a los mismos donantes.

Se quedaban en el pasillo hablando de propuestas de patrocinio mientras yo volvía a los informes del comité.

De vez en cuando pasaba por la oficina de Jason y los oía riéndose de algo antes de que la conversación volviera al trabajo.

Nada de eso parecía fuera de lo normal.

A Jason siempre le había gustado ejercer de mentor con personas talentosas.

Había hecho lo mismo con dos directores de departamento anteriores, y yo siempre había admirado su voluntad de apostar por profesionales más jóvenes.

Aun así...

Una tarde entré en su oficina para preguntarle algo sobre el presupuesto anual.

Levantó la vista de inmediato.

—Pasa.

Camille estaba junto a la mesa de conferencias, revisando una presentación en el monitor grande.

Jason sonrió.

—Llegas en el momento justo. Le estaba enseñando a Camille la propuesta para los donantes del proyecto Hamilton. Creo que va a encargarse de él.

Miré hacia la pantalla.

—Es una tarea ambiciosa.

Camille sonrió.

—Le dije lo mismo a Jason.

—No estuvo de acuerdo.

Jason se rio.

—Le recordé que los proyectos ambiciosos suelen ser la manera en que uno descubre de lo que es capaz.

Asentí.

—A mí me ha dicho algo muy parecido más de una vez.

Jason sonrió.

—Siempre lo he creído.

La conversación duró solo unos minutos antes de que bajara.

Nada en ella me pareció extraño.

Ni siquiera un poco.

Sin embargo, mientras volvía a mi oficina, caí en la cuenta de algo inesperado.

Hubo un tiempo en que Jason me miraba con ese mismo entusiasmo cada vez que planeábamos un proyecto juntos.

En algún momento, sin que me diera cuenta, aquellas conversaciones habían dejado de ser aventuras para convertirse en simples reuniones.

Ese viernes por la tarde pasé por Marrow.

No porque tuviéramos otra sesión de planificación.

La gala había terminado.

No había razón para estar allí, salvo que le había prometido a Theo que volvería cuando las cosas se tranquilizaran lo bastante como para que el almuerzo durara más de cuarenta y cinco minutos.

Levantó la vista del mostrador de pastelería cuando entré.

—Empezaba a preguntarme si las organizaciones sin ánimo de lucro prohibían en secreto las tardes libres.

—Creo que simplemente las desaconsejan.

Se rio.

—Me lo temía.

Mientras nos acomodábamos en nuestra mesa de siempre, me miró un momento antes de hablar.

—Algo ha cambiado.

Sonreí.

—Siempre te fijas demasiado en todo.

—Lo suficiente como para preguntar.

No insistió.

Simplemente esperó.

Rodeé la taza de café con ambas manos.

—¿Alguna vez te despiertas y te das cuenta de que tu vida se ha vuelto tan eficiente que todos los días empiezan a parecerse?

Theo se lo pensó.

—Creo que todos llegamos a ese punto tarde o temprano.

—Me pregunto si eso es la madurez.

—No.

Respondió con suavidad.

—Creo que eso es la rutina.

—¿Hay alguna diferencia?

—Una diferencia enorme.

Se recostó en la silla, pensativo.

—La rutina puede ser reconfortante. Nos da estabilidad cuando la vida se pone difícil. El problema surge cuando la rutina va sustituyendo la curiosidad sin que nos demos cuenta.

Lo miré.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez?

Rebusqué en mi memoria.

—La verdad es que no me acuerdo.

—Me lo imaginaba.

Sonrió con amabilidad.

—Mi abuela solía volver del mercado por un camino diferente cada pocas semanas.

Me reí.

—¿Por qué?

—Decía que le recordaba que aún había calles que no había descubierto.

—Eso suena muy propio de ella.

—Así es.

Revolvió el café distraídamente.

—No creo que estuviera hablando de calles en realidad.

El almuerzo se extendió hasta bien entrada la tarde.

Hablamos de libros que habíamos leído recientemente, de barrios que siempre habíamos querido visitar y de la sorprendente cantidad de gente que cree que ser adulto implica renunciar a aficiones que antes les apasionaban.

En un momento dado, Theo me miró con tranquila curiosidad.

—¿Todavía cocinas?

La pregunta debería haber sido fácil.

Sin embargo, me quedé dudando.

—Cocino la cena.

Sonrió.

—Esa no era mi pregunta.

—No.

Bajé la vista hacia la mesa.

—No lo era.

—Lo que quería decir era... ¿todavía cocinas porque disfrutas haciéndolo?

La respuesta llegó antes de que tuviera tiempo de suavizarla.

—No lo recuerdo.

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros.

No de forma incómoda.

Con honestidad.

Theo asintió una vez.

—Aprecio tu honestidad.

—No esperaba esa respuesta.

—No creo que tú tampoco.

Solté una risa queda.

—Supongo que no.

Cuando regresé a la fundación, Rosa estaba recogiendo sus cosas para el fin de semana.

—Ahí estás.

—Aquí estoy.

Me observó el rostro un momento.

—Almorzaste con Theo.

—Así es.

—Siempre lo noto.

—¿Qué me delata?

—Vuelves llena de preguntas.

Sonreí.

—¿Es eso algo malo?

—No.

Se puso el abrigo.

—Solo espero que estés dispuesta a responderlas.

Esa noche Jason llegó a casa casi una hora más tarde de lo habitual.

—Lo siento —dijo mientras se aflojaba la corbata—. Camille y yo perdimos la noción del tiempo preparando la presentación corporativa del mes que viene.

Sonreí.

—¿Cómo se está adaptando?

—Excepcionalmente bien.

Se le veía realmente satisfecho.

—Sabía que tenía talento, pero está superando incluso mis expectativas.

—Me alegro.

—Yo también.

Se sirvió un vaso de agua antes de sentarse conmigo en el salón.

—Sabes...

Sonrió con aire pensativo.

—...trabajar con alguien que tiene tantas ganas de aprender me recuerda a nosotros cuando empezamos a construir la fundación.

Lo miré.

—¿De verdad?

—Sí.

Se rio suavemente.

—Probablemente volvimos completamente locos a todos los que nos rodeaban.

—Creo que estábamos demasiado ocupados para darnos cuenta.

—Probablemente.

Se acercó y me apretó la mano.

—Construimos algo bueno, Viv.

—Así es.

Lo decía en serio.

Yo también.

Sin embargo, más tarde esa noche, despierta junto a él, no dejaba de pensar en la pregunta de Theo más que en la fundación.

¿Todavía cocinas porque disfrutas haciéndolo?

Cerré los ojos.

La verdad se estaba volviendo imposible de ignorar.

En algún momento a lo largo de los años, se me había dado muy bien mantener la vida que había construido.

Simplemente no estaba segura de cuándo había dejado de vivirla.