Capítulo 5

El tipo de comida que la gente recuerda

La camarera volvió con tres tazas de café justo cuando Theo alargaba la mano hacia la propuesta de la gala, junto al portafolio de Priya.

Le dio las gracias por su nombre, esperó a que se alejara y abrió la carpeta con el mismo esmero que le había visto poner en cada plato que salía de la cocina.

En lugar de ir directamente al menú propuesto, empezó por el programa del evento, leyendo cada página sin prisas mientras Priya y yo intercambiábamos una mirada divertida.

—Espero no estar decepcionándolas —dijo sin levantar la vista—. La mayoría de la gente espera que el chef vaya directo a la comida, pero las cenas de este tamaño suelen depender de todo lo que ocurre antes de que el primer plato llegue a la mesa.

—Esperaba que empezara por ahí —respondió Priya—. Siempre he creído que un buen evento funciona porque docenas de pequeñas decisiones se apoyan discretamente entre sí. Los invitados rara vez las notan, pero siempre se dan cuenta cuando una sale mal.

Theo levantó la vista y sonrió.

—Así es exactamente como pienso de los restaurantes. La gente recuerda la comida, pero la comida suele ser el resultado de cien decisiones invisibles. Si hemos hecho bien nuestro trabajo, nuestros invitados nunca se dan cuenta de cuánta planificación hubo antes de que se sentaran.

No pude evitar sonreír.

—No has cambiado.

Me miró con curiosidad.

—¿Eso es un cumplido?

—Lo es.

—Solías hablar exactamente así en la escuela. Mientras los demás discutíamos sobre salsas y presentación, tú eras quien nos recordaba que los platos llegaban fríos al comedor porque alguien se había olvidado de calentarlos media hora antes. Siempre ibas tres pasos por delante.

Theo se rio.

—Recuerdo esas conversaciones. También recuerdo que solías ser la única que escuchaba hasta el final.

—Porque estaba de acuerdo contigo.

—Agradecía tener una aliada.

—Tenías más de una.

—Puede ser.

Cerró la carpeta y cruzó las manos sobre la mesa.

—Háblame de la velada. No del programa, que ya lo he leído. Dime qué quieres que sienta la gente al marcharse.

Priya me miró.

—Creo que esa pregunta es para ti.

Asentí.

—Llevo semanas dándole vueltas, y todas las respuestas me han sonado a folleto de captación de fondos.

La verdad es mucho más sencilla. Quiero que nuestros invitados se vayan sintiendo que han pasado una velada ayudando a jóvenes que quizá nunca lleguen a conocer.

Si hacemos bien nuestro trabajo, no quiero que de camino a casa hablen de los centros de mesa ni del espectáculo. Quiero que hablen de los estudiantes.

Theo escuchó con atención antes de responder.

—Me gusta.

—¿De verdad?

—De verdad.

Apoyó un antebrazo en la mesa.

—Demasiadas cenas benéficas acaban siendo una celebración de quienes firman los cheques.

No tiene nada de malo agradecer a los donantes generosos, pero creo que la velada debería recordarles discretamente por qué vinieron.

Si los becarios son el corazón del evento, la comida debería limitarse a apoyar esa historia, no a competir con ella.

Sentí un alivio inesperado.

—Eso es exactamente lo que esperaba oír.

—No me sorprende.

Sonrió.

—Suena muy propio de la mujer que recuerdo.

La conversación derivó de forma natural hacia el menú.

Theo desplegó sobre la mesa varias páginas escritas a mano en lugar de folletos corporativos.

Cada plato llevaba notas en los márgenes: ingredientes alternativos, tiempos de servicio y pequeños recordatorios con una letra sorprendentemente pulcra.

Más que una presentación comercial, parecía que alguien nos invitaba a asomarnos a su forma de pensar.

—He revisado el menú que propuso Delacroix —comenzó—.

No tiene nada técnicamente malo, pero no creo que encaje con la velada que habéis descrito.

Parece una cena pensada para impresionar en lugar de para acoger, y sospecho que vuestros invitados ya asisten a bastantes eventos donde alguien se esfuerza demasiado por impresionarlos.

Priya se inclinó hacia delante.

—Tuve la misma impresión, aunque no sabía explicar por qué.

—Creo que la comida tiene personalidad.

Theo sonrió casi disculpándose.

—Ya sé que suena raro.

—En absoluto —dije—. Continúa.

—Hay comidas que invitan a relajarse, y hay comidas empeñadas en recordarte lo caras que son. No creo que vuestra gala necesite lo segundo. Si pedimos a los donantes que inviertan en jóvenes, la velada debería transmitir generosidad, no extravagancia.

Señaló una de las opciones del menú.

—Preferiría servir costillas estofadas antes que solomillo.

Priya pareció sorprendida.

—La mayoría de los proveedores defenderían lo contrario.

—Lo sé.

Asintió.

—También estarían pensando en el prestigio, y lo entiendo. Pero unas costillas bien hechas les dicen a los invitados que alguien se tomó la molestia de pasar horas preparando la cena como es debido. Ese es el mensaje que quiero transmitir.

Me reí por lo bajo.

—Sigues defendiendo la comida casera con notable convicción.

Theo sonrió.

—Mi abuela pasó cuarenta años convenciendo a la gente de que la comida sencilla preparada con esmero siempre perduraría más que la comida de moda preparada para impresionar. Discutí con ella exactamente una vez.

—¿Y?

—Perdí.

—Me lo imagino.

—Nunca me ha alegrado tanto equivocarme.

Nuestro café llevaba ya rato frío cuando los menús desaparecieron bajo la conversación.

Hablamos de restaurantes que nos habían encantado en nuestros viajes, del sorprendente número de personas convencidas de que el aceite de trufa lo mejoraba todo, y de la lamentable tendencia a servir comida en objetos que claramente habían empezado siendo materiales de construcción.

—Una vez me sirvieron sopa en una maceta —admitió Priya.

Theo parpadeó.

—¿Una maceta de verdad?

—Nueva, por suerte.

—Eso mejora la historia solo un poco.

Ella se rio.

—El camarero se pasó cinco minutos explicando la visión artística del plato.

—¿Y sirvió de algo la explicación?

—En absoluto.

Theo me miró.

—Por favor, dime que nunca has comido sopa en utensilios de jardinería.

—No.

—Me quedo mucho más tranquilo.

—Eso sí, una vez me sirvieron el postre en una teja.

Se me quedó mirando un instante antes de negar con la cabeza.

—Me he pasado toda mi carrera intentando convencer a la gente de que los platos son perfectamente respetables.

—Lo recuerdo.

—Tú también defendías los platos en la escuela de cocina.

—Todavía lo hago.

Sonreí.

—Una tarde diste todo un discurso sobre los cuencos.

—Desde luego.

Priya nos miró alternativamente.

—Qué pena haberme perdido la escuela de cocina.

Theo se rio.

—No habrías disfrutado de todo.

—No sé yo.

Juntó las manos sobre la mesa.

—Acabo de escuchar a dos personas pasarse cinco minutos hablando de vajilla con total seriedad. Creo que habría encajado sorprendentemente bien.

Todos nos reímos.

No fue una risa fuerte.

Fue esa risa cómoda que surge cuando la gente deja de intentar impresionarse.

Una mujer con un portapapeles se acercó a la mesa.

Aparentaba poco más de treinta años, con el cabello oscuro recogido en una coleta suelta y la expresión segura de alguien acostumbrada a resolver problemas antes de que nadie más se diera cuenta de que existían.

—Chef, siento interrumpir.

—En absoluto.

Nos miró.

—No sabía que seguían reunidos.

—Ya hemos terminado de hablar de macetas.

Pareció desconcertada.

—Me da miedo preguntar.

—Probablemente sea mejor no hacerlo.

Sonrió antes de volverse hacia nosotras.

—Vivienne, Priya, esta es Dani Collins. Es mi sous chef, mi segunda opinión y, ocasionalmente, la única persona dispuesta a decirme cuándo le estoy dando demasiadas vueltas a algo.

Dani nos estrechó la mano con calidez.

—Es un placer conocerlas. Llevo veinticuatro horas oyendo hablar de la gala, así que me alegro de conocer por fin a las personas que están detrás.

—Espero que eso sea bueno —dije.

—Oh, lo es.

Sonrió.

—El chef solo habla tanto de un evento cuando le interesa de verdad.

Theo pareció ligeramente ofendido.

—Hablo de todos nuestros eventos.

—Es verdad.

Asintió.

—Pero ayer reescribiste los tiempos del servicio de aperitivos tres veces.

—Lo refiné.

—Lo reescribiste.

—Lo mejoré.

Nos miró de nuevo.

—Llevamos seis años con esta conversación.

Me reí.

—¿Quién suele ganar?

—Dejamos de llevar la cuenta.

Theo sonrió.

—Eso es porque ella se proclama vencedora antes de que termine la discusión.

—Es un sistema eficiente.

Miró el portapapeles.

—Acaba de llegar el pedido de verduras.

—Ahora voy.

Mientras Dani volvía a la cocina, vi a Theo sonreír para sus adentros.

—Has formado un buen equipo.

Miró hacia la cocina antes de responder.

—He tenido suerte.

—No creo que sea solo eso.

Lo pensó un momento.

—Mi abuela solía decirme que la gente se queda donde se siente respetada. Me he esforzado mucho por crear una cocina donde todos entiendan que las buenas ideas no valen menos solo porque vengan del cocinero más novato.

Asentí lentamente.

—Suena a un sitio donde me gustaría trabajar.

Theo me miró un segundo más de lo habitual.

—Creo que te habría gustado esto.

No había nada romántico en la frase.

Nada dramático.

Y sin embargo, por razones que no sabía explicar del todo, me sorprendí pensando en cómo habría sido mi vida si hubiera cruzado la puerta de Marrow años antes, y no aquella tarde.

No era arrepentimiento.

No exactamente.

Era, simplemente, la certeza de que hay vidas que vivimos y vidas que casi vivimos, y a veces la distancia entre ellas no es más que una sola decisión tomada en un día cualquiera.