Capítulo 3

Algunas puertas permanecen cerradas más tiempo del debido

Me quedé mirando la fotografía de Theo un buen rato antes de cerrar la carpeta.

Parecía mayor, como supongo que nos pasaba a todos.

Los años habían suavizado los rasgos afilados de su rostro y dejado algunas canas en las sienes, pero sus ojos no habían cambiado.

Seguían transmitiendo esa misma calma serena que recordaba de la escuela de cocina, como si tuviera todo el tiempo del mundo para escuchar antes de decidir qué decir.

Rosa alargó el brazo por encima de mi escritorio y posó la mano suavemente sobre la carpeta.

—No tienes que contarnos nada si no quieres.

Agradecí que no me hubiera hecho preguntas disfrazadas de preocupación. Simplemente me dio a elegir.

—No me importa hablar de él —dije—. Es solo que hace mucho que no pienso en él.

Priya esperó con paciencia.

—¿Cómo era?

Sonreí sin darme cuenta.

—Constante.

—¿Esa es la primera palabra que te viene a la mente?

—Siempre lo fue.

Me recosté en la silla y busqué por dónde empezar.

—Cuando nos conocimos, todos en la escuela intentaban demostrar que eran los más talentosos.

Theo nunca pareció interesado en competir con nadie.

Si alguien hacía una salsa mejor, preguntaba cómo lo había logrado.

Si alguien horneaba un pan mejor, preguntaba si le importaba enseñarle.

Creía de verdad que el éxito ajeno no disminuía el suyo.

—Eso no es muy común —dijo Rosa.

—No lo era.

Volví a mirar la fotografía.

—También tenía más paciencia que nadie que yo hubiera conocido. No creo haberlo visto perder los estribos ni una sola vez.

Priya sonrió.

—Parece el tipo de persona que sobreviviría dirigiendo un restaurante.

—Seguramente le ayudó.

Giró la carpeta hacia ella y echó un vistazo a la propuesta.

—El plan de servicio es excelente.

—Ya lo vi.

—Está muy detallado, más de lo habitual.

—Eso también.

Señaló una de las páginas.

—No solo piensa en la comida. Piensa en las personas que la sirven, en los tiempos, en el flujo de movimiento, en la experiencia del comensal. La mayoría de los chefs dejan esas cosas en manos de otros.

Asentí.

—Él nunca lo hizo.

Rosa juntó las manos.

—Entonces...

Dejó la pregunta flotando en el aire un momento antes de continuar.

—...¿qué pasó entre vosotros dos?

Miré por la ventana antes de responder.

—Me fui.

Ninguna de las dos me interrumpió.

—Mi abuelo enfermó durante mi último semestre. Volví a casa con la intención de quedarme solo unos días.

—¿Y?

—Me quedé.

Las palabras sonaban más simples que el recuerdo.

—No dejaba de decirme que volvería la semana siguiente. Pero luego había otra cita médica, otro problema en el hotel, otra razón para no irme.

Esbocé una sonrisa triste.

—Cuanto más tiempo pasaba, más difícil se volvía explicar por qué había desaparecido.

Priya habló en voz baja.

—¿Él sabía lo que había pasado?

—La verdad es que no lo sé.

Reconocerlo me sorprendió incluso a mí.

—Llamé a la escuela una vez.

—¿Solo una vez?

—No conseguí localizarlo.

Rosa parecía pensativa.

—¿Y después de eso?

—Me convencí de que había pasado tanto tiempo que llamar solo empeoraría las cosas.

Asintió lentamente.

—Imagino que le has dado muchas vueltas a esa decisión.

—Más de las que me gustaría admitir.

Durante unos momentos, ninguna de las tres habló.

Al otro lado de la puerta, alguien se rio en el pasillo, y casi de inmediato se oyó el traqueteo de un carrito de reparto sobre las baldosas. La fundación seguía con su rutina de siempre mientras las tres permanecíamos en silencio alrededor de mi escritorio, cada una sumida en sus pensamientos.

Priya cerró por fin la carpeta.

—Pasara lo que pasara hace quince años...

Hizo una pausa para elegir bien las palabras.

—...seguimos necesitando quien nos prepare el catering.

Me reí por lo bajo.

—Supongo que sí.

Sonrió.

—Ya he llamado.

Levanté la vista.

—¿Lo has hecho?

—Me pareció prudente averiguar si siquiera estaban disponibles antes de preguntarte qué te parecía verlo.

—Muy eficiente.

—Lo intento.

—¿Y?

—Ha aceptado reunirse con nosotras mañana por la tarde.

Arqueé las cejas.

—¿Tan rápido?

—Dijo que si una fundación iba a confiarle uno de los eventos más importantes del año, prefería enterarse en persona.

Volví a mirar la fotografía de Theo.

—Típico de él.

La tarde siguiente llegó antes de lo que esperaba.

Pasé la mayor parte de la mañana revisando expedientes de donantes, aunque a decir verdad no había retenido gran cosa de lo leído.

De vez en cuando mis pensamientos regresaban a la carpeta de color crema que reposaba en la esquina de mi escritorio.

No eran nervios exactamente. Era algo más parecido a curiosidad.

Quince años era mucho tiempo. En quince años la gente se casaba, se divorciaba, criaba hijos, cambiaba de profesión y se convertía en desconocidos.

Que yo supiera, Theo podría no acordarse de mí en absoluto.

Rosa apareció en la puerta de mi despacho poco después de la una.

—Traigo refuerzos.

Levantó dos cafés.

—Justo lo que necesitaba.

—Pensé en traer pastas.

—¿Y qué te hizo cambiar de opinión?

—Recordé que tenemos una gala.

—Bien pensado.

Me pasó una de las tazas antes de sentarse.

—Has estado muy callada hoy.

—He estado pensando.

—Lo sé.

Sonrió con dulzura.

—Llevo trabajando contigo el tiempo suficiente para notar la diferencia.

Observé el vapor que subía de mi café.

—No sé qué voy a sentir esta tarde.

—Dudo que alguien lo sepa.

Rodeó su taza con ambas manos.

—¿Sabes? Hay algo curioso en la memoria.

—¿El qué?

—Pasamos años convenciéndonos de que recordamos a las personas exactamente como eran.

Miró por la ventana un momento.

—Y luego las volvemos a ver y nos damos cuenta de que en realidad lo que recordábamos era cómo nos hacían sentir.

Lo medité un instante.

—Nunca lo había visto así.

—Yo tampoco.

Sonrió.

—Hacerse mayor tiene sus ventajas de vez en cuando.

Me reí.

—Lo tendré en cuenta.

—Deberías.

Se levantó cuando alguien llamó con suavidad a la puerta abierta del despacho.

Priya entró con su tableta en la mano.

—El coche espera abajo. Cuando estés lista.

Miré el reloj.

—Supongo que deberíamos irnos.

—Me imagino que el chef Marchetti ya estará preguntándose si el tráfico de Manhattan nos hará llegar tarde.

Sonreí.

—Nunca lo has conocido.

—He conocido a otros chefs.

Rosa se rio.

—Buen punto.

El trayecto por la ciudad duró casi cuarenta minutos.

El tráfico avanzaba a trompicones, lo que me dejaba tiempo de sobra para contemplar los barrios que desfilaban tras la ventanilla mientras Priya repasaba el programa de la gala a mi lado.

Me señaló algunos ajustes de última hora en el cronograma de la velada, aunque al cabo de un rato cerró la carpeta y me miró.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—¿Eras feliz?

Me volví hacia ella.

—En la escuela de cocina.

La pregunta quedó flotando un momento antes de que respondiera.

—Sí, lo era.

Asintió.

—Sonríes de otra manera cuando hablas de aquello.

Volví a mirar por la ventana.

—No me había dado cuenta.

—No creo que pudieras.

Esperó un momento antes de continuar.

—Llevo seis años trabajando contigo.

—Lo sé.

—Te he visto orgullosa, frustrada, ilusionada, agotada, incluso enfadada en alguna ocasión.

—¿Solo en alguna ocasión?

Sonrió.

—Lo disimulas bien.

Me reí.

—Lo intento.

—Pero hoy…

Se cruzó las manos en el regazo.

—...hoy pareces esperanzada.

La palabra caló más hondo de lo que esperaba.

Esperanzada.

Hacía mucho que no me aplicaba esa palabra.

Antes de que pudiera responder, el conductor se detuvo junto al bordillo.

—Ya hemos llegado —dijo.

Priya miró por la ventanilla.

—Así que esto es Marrow.

Seguí su mirada.

El restaurante ocupaba la esquina de una manzana tranquila flanqueada por edificios de ladrillo y jardineras con flores en las ventanas.

No era llamativo. No había carteles enormes ni cordones de terciopelo en la entrada.

Unas cuantas personas apuraban su café en las mesas de la acera mientras, en la floristería de al lado, alguien colocaba tulipanes frescos en cubos galvanizados.

El barrio transmitía sosiego, ese tipo de lugar donde la gente se conoce de nombre.

—Ya me gusta —dijo Priya.

—A mí también.

Sonrió.

—Ni siquiera has entrado.

—Lo sé.

Por razones que no sabría explicar, ya me resultaba familiar.

Juntas salimos del coche y caminamos hacia la puerta principal.

Apoyé la mano en el tirador de latón pulido un instante antes de abrirla.

Algunas puertas, comprendí entonces, esperan mucho tiempo antes de volver a abrirse.