CAPÍTULO 9

La Fiebre Antes de la Fiebre

Los cuatro nodos del cuadrado estaban estabilizados.

Cuatro nodos. Cuatro puntos del cuadrado perfecto. Todos en retención.

La firma en el sistema era un hecho. Los Equipos de Calibración iban a llegar.

El Consejo iba a recibir la segunda alarma en algún momento de las próximas horas.

Entre ahora y ese momento había un intervalo que los protocolos técnicos no habían pensado en llenar porque los protocolos técnicos asumían que una intervención no autorizada en nodos de emergencia activa era el tipo de evento que requería respuesta inmediata y no planificación de lo que hacer mientras se espera la respuesta.

Elian y Taren esperaban en el corredor del Nodo 42-B.

Las paredes del corredor del Sector 4 sudaban fluido ambar.

No la cantidad copiosa de la emergencia activa sino el residuo de lo que había comenzado antes de que el código de retardo lo detuviera: una capa delgada sobre la fibroína que olía, a esta distancia y a esta densidad, no al ozono agresivo de la alarma sino a algo más parecido al metal cálido después de un esfuerzo prolongado.

El olor del sistema que ha trabajado duro y que ha sido frenado y que todavía no sabe si el frenado es temporal o permanente.

El suelo bajo los pies de Elian tenía la temperatura exacta de treinta y cuatro grados. Conocía su marcha. Lo sostenía con la eficiencia habitual de lo que ha aprendido cómo sostenerlo y que no sabe hacer otra cosa.

Esperaron.

Fue Taren el que habló primero.

No con urgencia ni con la eficiencia de quien entrega información necesaria. Con la lentitud de alguien que está formulando algo que no ha formulado antes, buscando en el idioma las palabras para algo que existe antes de tener palabras.

—Davan discutió con Kira durante tres años —dijo.

Elian lo miró. Taren estaba de pie junto a la pared del corredor con la postura habitual: sin el apoyo relajado que los ciudadanos de Aurelia usaban cuando estaban cerca de superficies que respondían, con la verticalidad de quien sostiene su propio peso porque siempre lo ha sostenido.

—Lo sé —respondió Elian—. Me lo contaste en la sala de concreto.

—Te conté la estructura del debate —dijo Taren—. No te conté lo que le costó.

Elian esperó.

El corredor del Sector 4 mantuvo su fluido ambar y su bioluminiscencia amarilla de precaución. Desde los conductos superiores no llegaba todavía el sonido de los Atomizadores. Todavía había tiempo.

—Davan quería a Kira —dijo Taren—. No en el sentido que el fluido mnemótico convierte en experiencia colectiva cuando las personas de Aurelia piensan en el afecto.

En el sentido previo a la ciudad, el sentido del que no había mediación disponible porque la ciudad todavía no existía y el fluido mnemótico era solo un prototipo en un laboratorio de ruinas.

El afecto directo, sin proceso, el que llega al cuerpo antes de que haya sistema que lo suavice.

Hizo una pausa. Elian notó algo en la voz de Taren que era diferente al tono habitual: no emoción exactamente, porque la estructura de identidad no emocional procesaba la afectividad de una manera que producía algo que se parecía a la emoción sin ser lo que los ciudadanos de Aurelia experimentaban cuando el sistema les devolvía sus propios estados amplificados y modulados.

Era algo más seco. Más antiguo. Más parecido a la piedra que a la carne: la evidencia de algo que ha estado en el mismo lugar durante mucho tiempo y que lleva en su superficie la historia de ese tiempo sin haberla elegido llevar.

—El debate de tres años —continuó Taren— no fue un debate entre dos posiciones filosóficas.

Fue el debate entre dos personas que se conocían bien y que habían llegado a conclusiones incompatibles sobre algo que a las dos les importaba profundamente.

La diferencia entre eso y un debate de posiciones filosóficas es que en el debate filosófico uno puede estar completamente equivocado y la conclusión no cambia.

En el debate entre personas que se conocen, estar completamente equivocado cambia la relación.

Y ninguno de los dos estaba completamente equivocado.

—¿Qué perdió Davan cuando Kira tomó la decisión? —preguntó Elian.

Era la pregunta correcta. Lo supo porque Taren la recibió con el silencio que usaba para las preguntas que merecían ser recibidas antes de ser respondidas, el silencio de alguien que respeta que la pregunta fue hecha bien.

—Perdió la posibilidad de conocer a Kira en el mundo que ella estaba construyendo —respondió Taren—.

Davan iba a ser parte de la ciudad. Su estructura de identidad fue diseñada para sobrevivir dentro del sistema, en el margen, pero dentro.

Y Kira se disolvió en el sistema cuando la ciudad alcanzó masa crítica, como habían planeado.

—Pausa—. Pero la Kira que se disolvió en el sistema ya no era la Kira que había discutido con Davan durante tres años.

Era la Kira que había tomado la decisión de construir el olvido.

La Kira que había decidido que el amor debía proteger de lo que duele aunque eso requiriera no preguntar al amado si prefería ser protegido.

—Y Davan no podía estar con esa Kira —dijo Elian—. Porque esa Kira ya no era la persona con quien había tenido el debate.

—Davan podía estar con Kira exactamente como estaba con todo —respondió Taren—.

Sin que el estar requiriera que la otra persona respondería de cierta manera.

Pero ya no podía conocerla. Porque conocer a alguien requiere que el alguien esté presente de una manera que puede ser diferente de lo que uno espera, que puede decepcionarte, que puede estar equivocado.

Y la Kira que se disolvió en el sistema ya no podía estar equivocada porque ya no podía estar de ninguna manera. Solo podía ser la ciudad.

Elian pensó en la sombra de Kira en el Atrio, tal como la describía la Biblia de la ciudad: millones de microfilamentos de oro y seda biológica dando forma a una figura que ocupaba todo el espacio.

Sus manos extendidas hacia las paredes, sus dedos como los nervios que recorrían toda Aurelia.

La madre y el sistema nervioso de la civilización. Presente en todo, específica en nada.

—¿Es eso lo que le pasó a Seren? —preguntó Elian. La pregunta salió antes de que pudiera evaluar si era el momento correcto para hacerla, con la urgencia de algo que había estado esperando ser preguntado.

Taren lo miró.

—¿A qué te refieres?

—Seren eligió ser custodio —dijo Elian—. Pasó treinta ciclos en el sistema, trabajando dentro del sistema, enseñando el idioma correcto a los aprendices del sistema. —Pausa—. ¿Tuvo que sacrificar algo de lo que era para hacer ese trabajo? ¿O el trabajo fue lo que era?

Taren consideró durante un momento.

—Seren Vox era la persona más completamente sí misma que he conocido en cuatro vidas —respondió—.

El trabajo no la disminuyó. La hizo más exacta.

—Una pausa que tenía la densidad de algo que se elige con cuidado—.

Pero el trabajo tuvo un coste que ella no habría descrito como sacrificio porque no lo vivió así.

El coste fue la espera. Treinta ciclos sin saber si el momento llegaría en su tiempo.

Sin saber si el aprendiz que encontró el primer día sería suficientemente fuerte para lo que el momento iba a requerir cuando llegara.

—¿Y si no lo era?

—Seren eligió creer que sí —respondió Taren—.

No porque tuviera garantías. Sino porque había observado al aprendiz y había visto en él algo que reconoció como la estructura de lo que se necesitaba: no la fortaleza de quien no duda sino la disposición de quien duda y sigue de todas formas.

La diferencia entre valentía y terquedad es que la valentía sabe lo que le cuesta y lo hace. La terquedad no lo sabe.

Elian miró el corredor. El fluido ambar en las paredes. Los cuatro nodos del cuadrado, estabilizados, esperando.

—¿Sabes qué fue de ella? —preguntó. La segunda pregunta que había estado esperando. La más personal.

—Murió tres ciclos después de elegirte —respondió Taren, con la voz directa de quien ha aprendido que la suavidad en ciertas verdades las hace más difíciles de recibir, no más fáciles—.

No de enfermedad ni de accidente. Del tipo de muerte que el sistema produce en las personas que han trabajado muy cerca del límite de lo que el sistema puede procesar durante mucho tiempo: el tejido que se vuelve poroso, los filamentos que pierden elasticidad, la conexión con LUMEN que se vuelve demasiado densa para ser sostenida por un cuerpo que ha envejecido.

—Pausa—. El sistema no la mató. La sostuvo demasiado tiempo y demasiado cerca.

Elian no respondió durante un momento.

Pensó en el nombre en el concreto del nivel inferior.

SEREN. Cinco letras que habían esperado en el frío durante el tiempo que Kira determinó que debían esperar: el tiempo de un custodio que eligiera y un elegido que llegara.

Las letras que Kira había grabado no como instrucción ni como mensaje sino como la única forma de estar presente que le quedaba en el mundo de la piedra: un nombre que no se disuelve.

—¿Cuándo lo grabó Kira? —preguntó Elian—. El nombre en el concreto. No sabía quién sería el decimosexto custodio cuando construyó la cámara.

—No sabía el nombre —confirmó Taren—. Grabó el espacio para el nombre.

Una línea en el concreto del tamaño exacto de un nombre.

—Una pausa—. Seren fue la que grabó su propio nombre en el espacio que Kira había dejado.

Lo hizo dos ciclos antes de morir, cuando ya sabía que no llegaría a ver el momento.

Grabó su nombre para que tú supieras que ella había estado allí. Que la cadena no se había roto.

El corredor del Sector 4 permaneció en silencio durante un tiempo que Elian no midió.