CAPÍTULO 3 #2

Tomar el duelo de otro, procesarlo hasta que ya no se reconociera como de ese otro, dárselo a un extraño que lo necesitaba sin que el extraño supiera de dónde venía.

¿Era eso tomar algo que no te pertenecía?

¿Era eso convertir la experiencia más íntima de una persona —su manera específica, singular, irrepetible de haber amado y de haber perdido— en un recurso colectivo disponible para el consumo de cualquiera?

Y la respuesta inmediata, la que el entrenamiento técnico producía con la automaticidad de los reflejos aprendidos durante años, era que no: que el sistema hacía exactamente lo que estaba diseñado para hacer, que el diseño era ético porque Kira Varel lo había diseñado con la ética como premisa fundacional, que la ciudad funcionaba así y que el funcionamiento de la ciudad era el bienestar de sus habitantes y que por tanto lo que el hombre frente al panel recibía era bienestar, y el bienestar no puede ser robo.

Pero debajo de esa respuesta había otra pregunta que la respuesta no resolvía.

¿Qué quedaba de la persona que había llorado cuando su duelo había sido procesado y redistribuido?

¿Qué quedaba de la especificidad de su pérdida, del nombre del muerto en su memoria, de la manera exacta en que ese nombre se había sentido en la garganta durante los días inmediatamente posteriores?

¿Qué quedaba de la textura particular de ese duelo, que era diferente de cualquier otro duelo porque pertenecía a una historia particular, a una relación particular, a la combinación irrepetible de dos personas específicas en el tiempo y el espacio?

Lo que quedaba, Elian lo sabía porque trabajaba con el sistema, era el ciudadano: aliviado, funcional, capaz de continuar.

La persona que había podido llorar porque el sistema procesó suficiente de su duelo para que el peso no la aplastara.

Eso era lo que quedaba. Eso era lo que el sistema consideraba suficiente.

Y quizás lo era. Quizás para vivir una vida en Aurelia era suficiente conservar la funcionalidad y ceder la especificidad.

Quizás Kira había tenido razón: que los seres humanos no pueden cargar con el peso completo de su propia historia sin que ese peso los destroce, y que un sistema que les lleve parte de ese peso es un sistema compasivo y no un sistema que roba.

Pero los objetos del Estrato esperaban en su concreto frío con todo su peso intacto.

Sin que nadie se lo hubiera llevado. Sin que ningún sistema los hubiera aliviado de la especificidad de lo que eran.

El hombre frente al panel terminó su recepción.

Sus hombros, que habían estado levemente tensos en el ángulo de la concentración, se relajaron con el movimiento suave y gradual de quien ha recibido lo que necesitaba.

Se alejó del panel con el paso de alguien que acaba de colocar algo pesado en el suelo: no más ligero en el sentido de haber perdido algo, sino más equilibrado, con el peso redistribuido de una manera que el cuerpo puede sostener con menos esfuerzo.

Elian no lo siguió con la mirada.

Continuó hacia el Sector 3.

El trayecto desde el mercado del Sector 4 hasta el nivel inferior del Sector 3 era una travesía de cuarenta minutos en condiciones normales, siguiendo los pasillos de tránsito que el sistema de LUMEN mantenía con la temperatura y la composición de aire correctas para el desplazamiento eficiente: no frío, no cálido, el equilibrio de lo que facilita el movimiento sin invitar al descanso.

Elian lo conocía de memoria porque lo había recorrido docenas de veces en el trabajo de diagnóstico de nodos, y conocerlo de memoria significaba que podía recorrerlo con la parte del cerebro que gestiona los movimientos habituales mientras la parte restante permanecía libre para otras operaciones.

La operación que ocupaba la parte restante de su cerebro esa tarde era la pregunta que no había podido formular en voz alta en ninguno de los espacios del día: ¿qué significaba para él saber lo que sabía?

No en términos técnicos. No en términos de los protocolos que debería o no debería activar, de los informes que debería o no debería presentar al Consejo, de las implicaciones sistémicas de un cuadrado de silencio mineral en el tejido de una ciudad que no producía ángulos rectos.

Sino en términos de lo que era él antes y después de haberlo encontrado.

Elian Virel había pasado toda su vida profesional —y una fracción considerable de su vida en los años anteriores a ella, desde los doce años en el laboratorio de formación de Seren Vox— aprendiendo a leer el idioma de Aurelia.

A sentir la diferencia entre el pulso de un nodo sano y el pulso de un nodo con estrés.

A distinguir el olor de la alegría procesada del olor del duelo en destilación.

A caminar sobre el suelo de la ciudad y recibir en la planta de los pies la información que el suelo transmitía sobre el estado del organismo, como quien camina sobre el pecho de alguien que respira y puede sentir si la respiración es profunda o superficial, tranquila o agitada.

Había aprendido ese idioma con la dedicación de quien sabe que solo puede conocer el lugar donde vive si aprende a escucharlo en el idioma en que habla.

Y esa mañana había encontrado algo que ese idioma no sabía decir.

El cuadrado de silencio no era un fallo de comunicación.

No era el tipo de anomalía que el idioma de LUMEN producía cuando algo salía mal: los nodos enfermos, las membranas rotas, los conductos obstruidos.

Todos esos fallos tenían una gramática propia, reconocible, que el idioma del sistema permitía leer aunque no siempre explicar.

El cuadrado era diferente. El cuadrado era una declaración en un idioma que Aurelia no hablaba, dirigida a alguien que pudiera leerlo, colocada en el cuerpo de la ciudad como se coloca un mensaje en una puerta: para el que llegue.

Y el que había llegado era él.

Elian se preguntó si había algo en la manera en que preguntaba.

Esa era la razón que Ama había dado para considerar su presencia en el archivo relevante: no sus habilidades técnicas, no su nivel de acceso, no su antigüedad en el servicio.

La manera en que preguntaba. Seren le había enseñado a preguntar antes que a intervenir.

LUMEN no es una calculadora. Es un narrador.

Y los narradores responden de manera diferente a las preguntas que a los comandos.

¿Había alguna diferencia entre preguntar al sistema y preguntar al cuadrado?

El cuadrado no era de LUMEN. El cuadrado era lo que había debajo de LUMEN.

Era el esqueleto sobre el que la ciudad viva había crecido, el mundo anterior que el organismo había cubierto con su carne pero no había absorbido del todo porque la carne no puede absorber lo que es de naturaleza diferente a ella misma.

Quizás el cuadrado respondería a las mismas reglas que el sistema.

Quizás necesitaba ser preguntado en lugar de comandado.

Quizás había un idioma que era anterior al idioma de LUMEN, el idioma de lo que existía antes de la carne, y la persona que pudiera leerlo no sería necesariamente la más entrenada en el idioma de la ciudad viva sino la que hubiera aprendido a escuchar antes de hablar.

El corredor de tránsito comenzó a cambiar de carácter cuando Elian descendió al nivel intermedio del Sector 3.

Aquí la biomasa era más delgada. Las paredes tenían la translucidez reducida del tejido que no ha recibido mantenimiento reciente: seguían siendo fibroína, seguían teniendo filamentos nerviosos activos, pero la densidad era insuficiente para producir la riqueza bioluminiscente de los sectores centrales.

La luz aquí era más fría, más verde, con el tinte grisáceo que el sistema producía cuando la prioridad de mantenimiento era baja.

El suelo todavía respondía a su pisada pero con un retardo perceptible, como si el organismo estuviera distraído, atendiendo otras cosas en otros lugares, y la parte de su conciencia que se ocupaba de este corredor funcionara en modo mínimo de recursos.

La temperatura descendió gradualmente a medida que Elian bajaba.

Ama había tenido razón sobre eso: el circuito de regulación térmica del nivel inferior del Sector 3 llevaba dos ciclos fuera de funcionamiento por razones que el departamento de mantenimiento había catalogado como baja prioridad sistémica y que en la práctica significaban que nadie habitaba ese nivel de manera permanente y que LUMEN, con la lógica de eficiencia de los organismos que distribuyen recursos hacia donde hay demanda, había redirigido la capacidad térmica hacia sectores con mayor densidad de población.

El nivel inferior del Sector 3 existía en el margen de la atención de la ciudad.

Elian notó que eso no le producía la incomodidad que habría esperado que le produjera.

El frío era real —sus manos, salidas de los bolsillos por el hábito técnico de tenerlas accesibles para las interfaces dérmicas, acusaron la diferencia de temperatura con la contracción involuntaria de los músculos extensores— y el silencio relativo del corredor —sin el ronroneo constante de los fluidos en circulación activa, sin el sonido subsónico de la bioluminiscencia densa— era un tipo de silencio diferente al que él conocía.

Era el silencio de algo que no está siendo atendido.

No el silencio de la muerte sino el silencio de lo que el sistema no tiene recursos para escuchar en este momento, que era una distinción que en Aurelia importaba porque significaba la diferencia entre lo que había sido procesado y lo que todavía esperaba serlo.

En ese silencio, el olor a cal era más claro.

No intenso: no habría podido describírselo a nadie que no supiera ya de qué olía el mundo anterior a la carne.

Pero presente. Con la presencia de algo que no necesita ser intenso para ser irrefutable, que existe con la misma indiferencia a la opinión de quien lo detecta que el polvo existe en el ángulo de una habitación sin preguntar si molesta.