Capítulo 25 La habitación de los olvidados

El Hospital General del Pueblo era el epicentro del sufrimiento urbano en las afueras de la ciudad. Para las mañanas de domingo, los pasillos de azulejos descascarados y luces fluorescentes intermitentes se convirtieron en una zona de guerra civil no declarada.

Víctimas de apuñalamientos en peleas de bar, jóvenes borrachos desplomados en las aceras, ancianos con dificultad para respirar causados por familiares desesperados y gritos de dolor resonaban por las paredes pintadas de un verde enfermizo.

Tiraron la camilla a un rincón oscuro del pasillo de triaje, junto a los cubos de basura infectados.

"¿Qué tenemos aquí, chicos?" preguntó una enfermera de guardia, una mujer de mediana edad con profundas ojeras y una carpeta de plástico azul agrietada. Apenas miró a Arthur; su atención estaba centrada en dos policías militares que entraron trayendo a un hombre esposado y ensangrentado.

"Encontramos a este tipo tirado en la acera cerca de Cracolândia da baixada, Doña Marta", dijo Cleber, adoptando una voz de falso cansancio y caridad pública.

"Aparente atropello y fuga, sin identificación.

Está completamente ebrio, oliendo a goteo desde lejos.

Tiene una fractura en la pierna, pero su nivel de conciencia está deprimido por el alcohol.

Debe de estar sin hogar. Lo trajimos para que no dejara que muriera bajo la lluvia.

"Una más..." suspiró la enfermera Marta, tomando una nota rápida en la hoja de periódico gris. "¿No tienes documentos? ¿Nombre? ¿Nada?"

- Nada. Miramos en los bolsillos, solo había una colilla de cigarrillo y un viejo cierre de metal - Maurício mintió, ajustándose la gorra. - Vamos a soltar la camilla, tenemos que volver a la base. Buen trabajo, Marta.

Los dos hombres se dieron la vuelta, caminando hacia la salida con pasos rápidos.

Arthur, usando la última fracción de claridad mental que le permitía el shock hipotérmico, intentó extender la mano derecha hacia la bata de laboratorio de Cleber.

Sus dedos rozaron la tela blanca, dejando una mancha de sangre.

"Ellos... me quitaron... mi dinero..." Arthur intentó balbucear, con los ojos abiertos de terror. "Yo soy... Arthur... conductor... Unidad 04... Ayúdame...

Cleber se giró un segundo, metió la mano de Arthur bajo la manta gris con una violencia sutil y susurró muy cerca de su oído:

"Cállate, huele a goteo. Cállate y vendrá el médico. En dos o tres días...

La puerta de cristal de urgencias se cerró tras Maurício y Cleber. Eran ricos. Arthur fue enterrado vivo en el limbo del sistema de salud pública.

Marta, la enfermera, miraba a Arthur con una mezcla de asco e indiferencia profesional anestesiada por años de servicio precario.

Colocó una etiqueta adhesiva amarilla — el color que indicaba "potencial de severidad moderada, a la espera de atención de flujo secundario" — en el dobladillo de la camilla de hierro.

"Tú, 'Desconocido Número 42', tendrás que esperar un rato", dijo, sin cambiar de tono. "Los médicos están en el quirófano con tres personas disparadas por la periferia. Tranquilo para que no vomites en el suelo que acabo de ordenar que te limpien."

Se alejó, dejando la carpeta sobre la encimera de madera.

Arthur intentó respirar, pero el dolor en su fémur izquierdo se había convertido en una quemazón insoportable, una señal segura de que la punta del hueso roto estaba cortando los músculos internos, iniciando una hemorragia oculta que llenaba su muslo de sangre oscura.

El pulmón izquierdo, perforado por la costilla fracturada durante el volteo, comenzó a colapsar lentamente.

Cada inhalación era como tragar cristal molido.

Miró a su alrededor. El escenario era el reflejo exacto de las vidas que había arrebatado a lo largo de su carrera criminal.

A su lado, en una silla de plástico rota, un anciano, vestido con ropa humilde y limpia, lloraba en silencio sosteniendo la mano de su esposa, que yacía en una camilla sin colchón, envuelta en sábanas rotas.

La mujer gimió de dolor, esperando una dosis de analgésico que no llegó porque el stock del hospital llevaba dos semanas agotado.

Arthur recordaba al Dr. Haroldo, el rico médico al que le había robado el Patek Philippe.

Recordaba a la joven del accidente de coche cuyo collar de perlas había cortado mientras Lucas probaba los cables de alimentación del monitor.

Recordaba a la viuda del ingeniero, cuyo dinero para la tumba ahora enriquecía a dos paramédicos corruptos en el East Radial.

Intentó gritar llamando a un médico. Intentó decir que tenía posesiones, que tenía una casa de campo, que era un profesional en esa misma zona.

Pero la cachaça que Cleber le había echado a la boca y sus heridas habían penetrado en su torrente sanguíneo, mezclándose con el trauma y creando una niebla de confusión mental que hacía que sus palabras fueran incomprensibles para los transeúntes.

"Doctor..." suplicó Arthur, con la mano derecha temblando mientras agarraba los pantalones de un joven interno médico que pasaba corriendo con un frasco de suero en la mano.

- ¡Bájame los pantalones, mi señor! - dijo el interno, saliendo con irritación. - ¡Hay gente realmente muriendo en la sala de choques dentro! ¡Espera al triaje! ¡La enfermería te dará una dipirona!

El recluso desapareció tras las puertas dobles metálicas del ala de alta complejidad.

La fuerza del karma no se manifestó con un rayo divino ni con una sentencia dramática de tribunal.

Se manifestó en la forma más pura y cruel de simetría existencial: el abandono institucionalizado.

El destino no creó un nuevo castigo para Arturo; simplemente lo puso en el asiento trasero de la misma ambulancia conceptual en la que había colocado a sus víctimas durante años.

Ahora era el eslabón más débil en la cadena de angustia.

El objeto sin valor patrimonial que el sistema ignoraba.