HARPER

Seis horas en un coche con un hombre que no habla es una tortura muy particular.

El todoterreno es viejo pero está bien mantenido: negro, anodino, el tipo de vehículo que pasa desapercibido en el tráfico. Conduce con las dos manos en el volante, los ojos yendo constantemente a los espejos, examinando cada coche que pasa a nuestro lado.

He intentado tres veces iniciar una conversación. Las tres veces me ha respondido con monosílabos o silencio.

—¿Dónde exactamente en Carolina del Norte? —pregunté hace una hora.

—Montañas.

—¿Qué hay allí?

Silencio.

—¿Hay al menos un baño? ¿Una cama? ¿Agua corriente?

—Sí.

Y ahí acabó la conversación.

Miro por la ventana el borrón de árboles y autopista. Dejamos Virginia hace dos horas, cruzamos a Carolina del Norte hacia el mediodía. El paisaje va cambiando: las tierras de cultivo llanas dan paso a colinas onduladas, los primeros indicios de montañas en el horizonte.

Ya no tengo mi teléfono. Me lo quitó en la cabaña, le sacó la batería y dejó caer las piezas en una taza de agua.

—Pueden rastrearlo incluso apagado —dijo cuando protesté—. La tarjeta SIM guarda datos. La batería mantiene una señal. Si quieres seguir viva, tienes que desaparecer del mapa.

No discutí. Estaba demasiado cansada para discutir. Pero ver mi teléfono hundirse en esa agua turbia fue como ver disolverse el último hilo que me conectaba con mi vida anterior.

Gina debe de estar volviéndose loca. Mi editor también. A estas alturas, alguien probablemente ha denunciado mi desaparición. Puede que haya policía en mi apartamento, equipos forenses tomando huellas, furgonetas de televisión aparcadas frente a mi edificio.

O tal vez no. Tal vez la gente de Webb llegó primero. Lo limpiaron todo. Hicieron que pareciera que simplemente... me había esfumado.

Solo pensarlo me encoge el estómago.

—Se te oyen los pensamientos —dice sin mirarme.

—¿Perdona?

—Tu respiración ha cambiado. Te estás agobiando. —Comprueba el espejo retrovisor—. Sea lo que sea que estés imaginando, probablemente no es tan malo como la realidad. Concéntrate en lo que tienes delante.

—Lo que tengo delante es a un desconocido que me secuestró y no me dice adónde vamos.

—Ya te lo dije. Montañas.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que necesitas ahora mismo.

Quiero gritar. Quiero agarrar el volante y obligarlo a mirarme, a tratarme como a una persona y no como a un bulto. Pero soy demasiado lista para eso. Y estoy demasiado asustada.

Así que me dedico a estudiarlo.

A la luz del día, puedo ver detalles que antes no había notado.

La cicatriz en su mano izquierda: una fina línea blanca que va del nudillo a la muñeca.

Cómo mantiene los hombros, tensos y controlados, como si estuviera listo para moverse en cualquier momento.

Las canas entretejidas en su cabello oscuro en las sienes, más de las que un hombre de su edad debería tener.

No es guapo. No en el sentido convencional. Su rostro es demasiado duro para eso, demasiado curtido. Pero hay algo cautivador en él: una quietud que resulta peligrosa. Como un depredador en reposo.

Aparto el pensamiento. Síndrome de Estocolmo. Eso es lo que es esto. Un vínculo traumático con el hombre que me salvó la vida porque mi cerebro está desesperado por encontrarle sentido al caos.

—¿Cuánto tiempo estuviste observándome? —pregunto—. Antes de la prisión.

No responde de inmediato. Ya he aprendido eso de él: sopesa cada palabra antes de hablar, decidiendo qué revelar y qué callar.

—Tres semanas —dice finalmente.

—Tres semanas. —Dejo que la información me penetre—. Me observaste durante tres semanas y nunca dijiste nada. Nunca me advertiste.

—No sabía que estabas en peligro hasta hace veinticuatro horas.

—Entonces, ¿por qué me observabas?

—Porque estabas visitando a Ekaterina. —Su mandíbula se tensa—. Porque estabas haciendo preguntas sobre gente a la que no le gustan las preguntas. Porque tarde o temprano ibas a meter el palo en el avispero equivocado, y necesitaba saber si eras una amenaza o un objetivo.

—¿Y cuál soy?

Me mira. Solo por un segundo. —Objetivo.

La palabra me golpea como un puñetazo. Lo sabía, por supuesto.

Los hombres en mi apartamento, la explosión en la prisión, la forma en que me ha estado tratando como a un paquete frágil: todo apunta a la misma conclusión.

Pero oírlo en voz alta lo hace real de un modo para el que no estaba preparada.

—¿Por qué yo? —Me sale la voz más débil de lo que pretendía—. Ekaterina también habló con sus abogados. Habló con otros periodistas. ¿Por qué soy yo la que está en el punto de mira?

—Porque eres la que se acercó. —Comprueba los espejos de nuevo—. Los demás hicieron preguntas superficiales. Tú indagaste más. Ataste cabos que ni siquiera sabían que existían. —Una pausa—. Y por tu hermano.

Se me aprieta el pecho. —¿Qué pasa con mi hermano?

—Encontró algo. Algo por lo que lo mataron. Probablemente piensan que te dijo qué era.

—No lo hizo. —Las palabras saben a ceniza—. Lo intentó, pero yo no... nunca...

—Lo sé. —Su voz es plana. No cruel, solo objetiva—. Pero ellos no. Y hasta que estén seguros de que no tienes lo que él tenía, eres un cabo suelto.

Un cabo suelto. En eso se ha convertido mi vida. Algo que hay que atar. Eliminar.

Me vuelvo hacia la ventana. Las montañas están más cerca ahora, crestas azul verdosas que se alzan contra un cielo pálido. Hermosas, de un modo distante. El tipo de belleza a la que le da igual si vives o mueres.

Conducimos en silencio durante otra hora. El estómago me gruñe —las judías enlatadas de esta mañana no llenaban precisamente—, pero no digo nada. Él no se ofrece a parar.

Finalmente, sale de la autopista hacia una carretera de dos carriles que serpentea hacia las estribaciones.

El pavimento se vuelve más irregular, los árboles más densos.

La civilización se desvanece kilómetro a kilómetro hasta que no queda nada salvo bosque y algún que otro buzón oxidado que señala un camino de acceso invisible.

—Ya casi llegamos —dice.

—¿Dónde es «allí»?

No responde. Por supuesto que no.

La carretera se estrecha hasta convertirse en grava, luego en tierra. Las ramas arañan las ventanas. Estoy a punto de preguntar si se ha perdido cuando tomamos una curva y aparece una cabaña.

Es más pequeña que la primera —más una choza de caza que un refugio. Madera desgastada, un porche hundido, una chimenea que parece llevar años sin usarse. De esos lugares que la gente olvida que existen.

Aparca pero no apaga el motor. Sus ojos recorren el lindero del bosque, la cabaña, el sendero cubierto de maleza que lleva a la puerta.

—Quédate aquí —dice, echando mano al arma que ni siquiera había visto que llevaba.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque lo digo yo. —Abre la puerta y se detiene un momento—. Si oyes disparos, conduce. No me esperes. No mires atrás. Conduce hasta llegar a un pueblo y busca una comisaría.

El corazón me martillea en el pecho.

—No puedo... no puedo simplemente...

—Puedes. Lo harás. —Me clava la mirada. Fría. Segura—. Si no vuelvo en diez minutos, estoy muerto. Y tienes que largarte.

Desaparece entre los árboles antes de que pueda replicar.

Me quedo sentada en el SUV con el motor en marcha, las manos temblándome, observando la cabaña en busca de cualquier señal de movimiento. El bosque está en silencio —demasiado silencio. Ni pájaros, ni viento, solo el ronroneo del motor y el latido atronador de mi pulso.

Un minuto. Dos.

Pienso en Danny. En la última vez que lo vi —Navidad, dos años antes de su muerte. Aquel año había estado diferente. Más callado. Distraído. Di por hecho que era estrés laboral, los asuntos militares de siempre de los que no podía hablar.

Ahora me pregunto si ya lo sabía. Si ya estaba investigando, si ya formulaba las preguntas que acabarían matándolo.

Tres minutos. Cuatro.

La puerta de la cabaña se abre.

Contengo la respiración, los dedos en vilo sobre la palanca de cambios.

Sale. Solo. Con el arma bajada.

El alivio me golpea como una ola, y me odio por ello. No debería importarme si este hombre vive o muere. Es un desconocido que me arrastró a su guerra. Lo que le pase no es asunto mío.

Pero aún me tiemblan las manos cuando abre mi puerta.

—Despejado —dice—. Alguien ha estado aquí hace poco, pero ya se ha ido.

—¿Quién?

—No lo sé. —Frunce el ceño, y por primera vez veo algo más que gélida seguridad en su rostro. Confusión, quizá. O preocupación—. La cerradura no estaba forzada. Quien fuera tenía llave.

—¿Eso es malo?

—No lo sé —repite, y eso me asusta más que cualquier otra cosa que haya dicho en todo el día.

La cabaña es exactamente lo que parece desde fuera —pequeña, austera, olvidada. Una sola habitación con un catre, una estufa de leña y una mesa cubierta de polvo. Sin electricidad. Sin agua corriente, solo una bomba de mano en un rincón.

Pero él no mira nada de eso. Tiene los ojos clavados en el suelo.

—¿Qué pasa? —pregunto.

No responde. Se arrodilla y pasa los dedos por el borde de una tabla desgastada. Lo observo mientras la levanta, dejando al descubierto un hueco.

Vacío.

Se queda paralizado.

—Estaba aquí —dice, más para sí mismo que para mí—. Gabriel dijo... dijo que estaría aquí.

—¿Qué estaba aquí? ¿Qué estás buscando?

Se levanta de golpe y va hacia la ventana. Me da la espalda, pero puedo ver la tensión en sus hombros, cómo cierra los puños.

—Un archivo —dice finalmente—. Pruebas. Todo lo que necesitábamos para acabar con el hombre que destruyó mi vida.

—Y ya no está.

—Alguien se lo llevó. —Se gira, y sus ojos son diferentes ahora. Más duros. Más furiosos—. Alguien que sabía dónde buscar. Alguien en quien Gabriel confiaba.

—¿Quién más conocía este lugar?

Se queda callado un buen rato. Cuando habla, su voz es apenas un susurro.

—Solo dos personas. Gabriel. Y un hombre al que creía muerto.

Las palabras quedan suspendidas en el aire polvoriento. Fuera, el sol se hunde tras las montañas, tiñendo el cielo de naranja y rojo.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto.

Saca el teléfono encriptado. Lo mira como si fuera a morderle.

—Ahora —dice lentamente— hago una llamada que llevo nueve años evitando.