CAPÍTULO DOS

MILES

Bueno. Parece que no voy a terminar La Odisea esta noche, al fin y al cabo. No es que el final haya cambiado desde la última vez que la leí.

Me apoyé en la encimera de la cocina, viendo gotear el grifo mientras miraba por la ventana. Fuera ya estaba todo oscuro; la tormenta de Alaska había engullido los pinos por completo.

Venga, Miles. Necesitas un plan. Tienes que deshacerte de ella.

Respiré hondo, con pesadez.

Me había hecho una promesa cuando construí este lugar. Nadie entra. Y menos una mujer. ¿Qué sentido tenía esconderme aquí solo si iba a dejar que cualquier desconocido que apareciera invadiera mi santuario?

Por otro lado, ella sí llevaba un hacha de partir leña en las manos. Dadas las circunstancias, dejarla entrar fue probablemente lo más sensato.

Se me escapó una risa grave del pecho.

—¿Qué es tan malditamente gracioso? —espetó ella con una voz capaz de cortar cristal—. ¿Estás pensando cómo vas a descuartizarme?

—En realidad, señorita, usted era quien sostenía el hacha —dije, volviendo a mirarla.

—No tienes que ser tan arrogante —murmuró, y se cruzó de brazos con fuerza—. Si supiera dónde está el refugio de verdad, y si no me estuviera muriendo de frío, ya me habría largado.

—Que yo sepa, ni siquiera me has pedido las coordenadas. Si quieres, te dibujo un mapa. Tiras a la derecha, giras a la izquierda en el árbol que parece dos osos y sigues subiendo.

Casi pateó el suelo, con el rostro enrojecido.

—Graciosísimo. Sigue bromeando, pero si se me caen los dedos de los pies por tu culpa, te arranco los ojos.

—Entendido, jefa —dije, conteniendo otra sonrisa—. Me esforzaré más.

Dejé el cubo medio lleno en el suelo entre nosotros y volví hacia la cocina con las manos completamente vacías.

Se me quedó mirando con la mandíbula desencajada.

—¿¡Esto es esforzarte!?

—Seguro que ese volumen funciona de maravilla en la ciudad. Apuesto a que les gritas a muchos taxis. Pero yo vivo solo. En silencio. Así que si pudieras bajar el tono un poco antes de sacarme de quicio de verdad, te lo agradecería.

Me fulminó con la mirada, agarró el cubo y lo arrastró hacia el baño. Pero cuando se giró para coger la siguiente carga, chocó de lleno contra mi pecho desnudo. Su mano quedó plana contra mi estómago una fracción de segundo antes de que pudiera frenar.

Respiré hondo y despacio, notando el frío repentino de su palma.

—Interesante. Uno pensaría que un tipo de mi tamaño sería difícil de pasar por alto.

Gruñó y me golpeó en las costillas con su pequeño puño helado.

—¡Aparta! Necesito más agua.

No me moví. En lugar de eso, me limité a sonreír mientras levantaba despacio la mano para enseñarle la larga manguera de goma que tenía.

—¿Me estás diciendo que me viste cargar esos cubos pesadísimos cuando tenías una manguera conectada al grifo todo este tiempo?

—De nuevo, mis más sinceras disculpas —dije con voz rebosante de falsa sinceridad—. Pero no es que compartieras tu plan maestro conmigo, precisamente. Solo chillaste, me empujaste y exigiste cosas.

Me incliné, conecté la manguera y abrí la válvula. El agua caliente empezó a llenar la bañera de madera con un flujo constante, desprendiendo vapor.

Allí de pie, viendo subir el vapor, una sensación extraña se apoderó de mí.

Notaba el pecho oprimido, pero de una forma cálida y desconocida.

De hecho, me descubrí sonriendo. No tenía ningún sentido: esta mujer era un huracán con patas; me estaba sacando de quicio, y por lo que parecía, no tenía intención de irse pronto.

Pero mientras la observaba contemplar la bañera humeante, con el rostro enrojecido por el calor repentino, algunos mechones húmedos de pelo asomando bajo su gorro rojo…

Sentí un cambio repentino y silencioso. Como si, por primera vez en muchísimo tiempo, estuviera bien estar justo aquí.

Como si estuviera, aunque solo fuera un poco, vivo de nuevo.

La bañera se llenaba deprisa, y mi margen para decidir el siguiente movimiento se reducía a la misma velocidad.

Decidí que lo mejor era seguirle la corriente por ahora.

Quizá, una vez que entrara en calor, decidiría largarse por voluntad propia, sin ninguna intención de compartir techo —ni mucho menos cama— conmigo.

«Tal vez si piensa que soy un completo bicho raro», pensé. «Podría soltar algún comentario grosero y obsceno para asustarla».

Pero al contemplar su diminuta figura, con la vista fija en el agua humeante, supe que no iba a hacer nada de eso. Bajo toda esa actitud, estaba agotada.

—Todo listo, Su Alteza —dije mientras me inclinaba a cerrar la válvula.

Levantó la cabeza de golpe.

—¡Deja de llamarme Su Alteza!

—Error mío —dije, esbozando una sonrisa seca—. Con tanta emoción, debo de haber oído mal. Juraría que así fue como te presentaste.

Parecía completamente ofendida.

—¡No me presenté en absoluto!

—Ah, ya veo. Entonces ese debe de ser el problema —dije, recostándome hacia atrás—. Bueno, Su Alteza… las sales de baño están en el borde. ¿O prefiere que también se las espolvoree en el agua?

—¡Sarah! —ladró.

—¿Perdón? —pregunté—. Me temo que aquí no ofrecemos ese nivel de servicio de spa.

—¡Mi nombre! ¡Es Sarah, idiota!

—Mis más sinceras disculpas, señorita Sarah —dije, llevándome una mano al pecho desnudo—. Debe de ser mi cerebro de cavernícola. Está claro que no estoy acostumbrado a estas frases cortas y concisas de ciudad.

—Hilarante —murmuró, poniendo los ojos en blanco—. ¡Ahora déjame en paz!

—Entendido. Si no te importa, lo que quería era volver a mi libro. Esta es mi hora de lectura.

—Presumido —espetó.

Y me cerró la puerta en las narices.