Capítulo 94

— ◆ —

(Punto de vista del autor)

Sophie se sonrojó en cuanto Lily la miró.

—No estaba... no hice nada —dijo, enredando los dedos en la correa del bolso.

—Estabas mirando fijamente.

—Solo estaba aquí de pie.

—Sophie.

—Solo estaba aquí de pie... muy atenta —se aclaró la garganta—. En fin. Debería irme.

—Te acompaño al metro —dijo Lily.

—No, no —Sophie la apartó con un gesto de ambas manos—. Está literalmente a dos manzanas, en línea recta. No necesito escolta —ya estaba retrocediendo—. Vosotros id. No os preocupéis por mí.

Agarró el bolso, giró sobre sus talones y se dirigió hacia la entrada del metro casi a trote. En lo alto de las escaleras, se dio la vuelta y señaló a Lily.

—¡Más te vale escribirme luego y contármelo todo! —gritó—. ¡Todo, Lily! Lo digo en serio.

Luego desapareció escaleras abajo.

(Punto de vista de Lily)

La voz de Sophie aún flotaba en el aire cuando sentí que el espacio a mi alrededor cambiaba.

Archer se había movido. Ahora estaba justo a mi lado, con una mano apoyada en la puerta del coche, y de alguna manera yo había acabado entre él y el vehículo sin saber muy bien cómo.

La calle estaba iluminada —luces de las tiendas, letreros de neón derramando color sobre la acera—, pero donde estábamos nosotros reinaba la calma. Como un mundo aparte.

Su aroma me envolvía: cedro y musgo de roble, tenue y familiar.

Levanté la vista hacia él. Me estaba mirando, y sus ojos recorrieron lentamente los míos, mis mejillas, hasta detenerse en mi boca un instante.

El corazón me dio un vuelco.

Le puse la mano en el pecho y bajé la voz.

—Subamos al coche.

Sonrió. Se le arrugaron los ojos al hacerlo. Luego retrocedió sin decir palabra, rodeó el coche hasta el lado del copiloto y me abrió la puerta. Me tendió su té de burbujas mientras yo me disponía a subir.

Extendí la mano para tomarlo.

Él lo apartó.

—Este es mío —dijo. Lo dijo despacio, con intención, como si estuviera disfrutando del momento—. Ya has tomado suficientes cosas frías hoy.

—Eso es mezquino.

—Es un hecho.

Le lancé una mirada. Me la sostuvo, completamente imperturbable.

Subí al coche.

Se acomodó en el asiento del conductor y no arrancó el motor de inmediato. Apoyó un brazo sobre el volante y giró la cabeza hacia mí, relajado, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

—Entonces —dijo—, ¿qué espera Sophie que le cuentes?

Se me revolvió el estómago.

—Solo... cosas del trabajo —dije—. Acordamos mantenernos al día. Sobre el trabajo.

—No trabajáis en la misma empresa.

—Aun así podemos aprender la una de la otra.

No insistió. Asintió, como si fuera una explicación perfectamente razonable, y luego dijo:

—Yo también hago eso, en realidad. Contarles cosas a mis amigos.

—¿Qué tipo de cosas?

—El zoológico. El parque de atracciones —hizo una pausa—. Las flores que me regalaste. El pastel. Ese restaurante que elegiste.

Lo miré fijamente.

—¿Les contaste a tus amigos todo eso?

—Me preguntaron cómo iban las cosas —se encogió de hombros, con total naturalidad—. Se lo conté.

—¿Y qué dijeron?

—Parecían contentos —me miró de reojo—. Seguramente porque se notaba que yo estaba bien.

No supe qué decir a eso, así que miré por el parabrisas.

Arrancó el coche.

Llevábamos unos diez minutos de camino cuando su teléfono sonó por los altavoces. Contestó.

—Sí.

Se oyó una voz al otro lado; Julian, pensé, por el tono. Intercambiaron unas frases cortas que no llegué a seguir del todo. Luego Archer me miró de reojo.

—¿Tienes algo mañana por la noche?

—No —dije.

—Hay una cena —dijo—. ¿Vendrías conmigo?

Dije que sí antes de siquiera pensarlo.

Se volvió hacia la carretera.

—Mañana me va bien. Allí estaré.

Entonces la voz de Julian resonó por los altavoces, lo bastante alta como para que oyera cada palabra.

—Espera, espera. ¿Vas a ir a una cena y tuviste que consultarlo primero con tu esposa?

La expresión de Archer no cambió.

—No consulté. Le pedí que viniera.

—Vale, pero... ¿y si hubiera dicho que no? ¿Simplemente no habrías ido?

—Si ella no iba a ir —dijo Archer—, no tenía mucho sentido que fuera yo solo.

Un largo silencio al otro lado de la línea.

—La verdad, a veces no sé qué hacer contigo —dijo Julian.

Archer colgó.

El coche volvió a quedar en silencio.

Me quedé dándole vueltas a lo que acababa de decir.

Si ella no iba a ir, no tenía mucho sentido que fuera yo solo.

Y antes de eso: mi esposa. Lo había dicho ya dos veces sin darle ninguna importancia especial, como si fuera simplemente la palabra normal para lo que yo era.

Pero oírlo en voz alta me provocó una onda lenta por dentro, como una piedra lanzada a un estanque en calma, con los círculos expandiéndose despacio, cada vez más amplios.

Me volví hacia la ventana.

Al cabo de un momento, dije:

—Acabo de darme cuenta de que no sé qué ponerme mañana.

—Ya se te ocurrirá algo.

—Tengo un vestido. No estoy segura de si es apropiado para la ocasión.

Él echó un vistazo hacia mí. Nos pilló el semáforo en rojo y el coche se detuvo. El neón de un letrero en la esquina le iluminó un lado del rostro, y pude ver la línea de su mandíbula, la curva relajada de sus labios.

Me miró.

—Lily —dijo. Su voz sonaba serena. Ya no bromeaba—. Eres preciosa. No tienes que agobiarte por lo que te pongas.

La comisura de su boca se curvó levemente hacia arriba.

—Podrías ponerte cualquier cosa y te quedaría bien.

Lo dijo como quien constata un hecho. Con calma. Con seguridad. Como si no fuera tanto un cumplido sino algo que simplemente había observado y ahora comunicaba.

Mi corazón perdió todo atisbo de ritmo.

❦ ❦ ❦