Capítulo 83

— ◆ —

(Lily)

Lo olí antes incluso de abrir la puerta del todo.

Pollo asado, mantequilla, romero: un aroma cálido y denso que flotaba hasta la entrada. Me cambié los zapatos por las zapatillas y seguí el olor hasta la cocina.

Archer estaba junto a los fogones. Se había remangado hasta los codos y le daba la vuelta a algo en la sartén, sin prisa, como si llevara años haciéndolo. No me oyó entrar.

Me quedé en el umbral un momento.

Había algo en todo aquello —el olor, el sonido de la sartén, él allí de pie— que me llenó el pecho de una calidez apretada.

Se dio la vuelta.

—Ya volviste.

Me miró.

—¿Quieres esto o pido algo?

Ni siquiera lo pensé.

—Quiero lo que estás haciendo.

Asintió y volvió a los fogones.

Después de cenar, me dijo que dejara los platos. Los dejé.

Nos sentamos en el sofá un rato. Él con su teléfono. Yo con el mío. Un silencio agradable.

Entonces dejó el teléfono y me miró.

—¿Puedo decirte algo?

—Claro.

Se giró ligeramente hacia mí. Su voz sonaba tranquila.

—Estamos casados. Eso significa que puedes pedirme cosas. Lo que sea: un pastel diferente la próxima vez, una flor en concreto, algo que quieras comer, algo que quieras que cocine. Solo dímelo.

Abrí la boca. Él siguió.

—Algunas cosas son más divertidas cuando se hacen en pareja. Y se supone que los casados se dan la lata mutuamente. De eso se trata.

Hizo una pausa.

—Solo quiero que te acostumbres. Cuanto antes, mejor.

Lo dijo con sencillez. Sin presión en la voz, sin expectativa en el rostro. Lo dijo y punto.

No respondí. No encontré las palabras a tiempo.

Pero el corazón me iba rápido. Más rápido de lo que debería.

Bajé la mirada a las manos.

Volvió al teléfono como si no acabara de decir algo que me había removido por dentro.

Más tarde, tumbada en la cama, me quedé mirando el techo.

La lamparita proyectaba un halo suave en el techo y me quedé mirándolo, pensando en lo que había dicho. En cómo lo había dicho. En su expresión: serena, directa, completamente seria.

Llevaba una hora dándole vueltas.

A esto volvía una y otra vez: Archer es buena persona.

No solo educado o con buenos modales, sino bueno de verdad.

Se toma las cosas en serio. Siempre está ahí.

No hace promesas que no cumple. Y todo eso —cada detalle— me lo había ofrecido a mí, aunque apenas nos conocíamos cuando nos casamos.

Aunque no tenía ninguna razón para esforzarse tanto.

Simplemente lo hacía. Cada día, sin darle importancia.

Pensé: pasar toda una vida con alguien así probablemente no estaría tan mal.

El pensamiento me sobresaltó en cuanto tomó forma.

Me quedé allí un momento, esperando que alguna parte de mí lo rebatiera.

Nada lo hizo.

Lo pensé con más detenimiento. Le di vueltas. Lo examiné desde distintos ángulos.

Seguía teniendo sentido.

La verdad, sería difícil no sentir algo por alguien como Archer. Eso no era debilidad. Era la consecuencia lógica de fijarse en él.

(Narrador)

En la habitación de al lado, Archer salió de la ducha con una toalla alrededor de la cintura. La dejó caer en el cesto, se puso unos pantalones de pijama oscuros y se recostó contra el cabecero con un libro.

La lámpara estaba encendida. La habitación, en silencio.

Llevaba unos veinte minutos leyendo cuando lo oyó: el suave clic de la puerta de al lado, luego pasos en el pasillo. Pasos lentos, cautelosos. De esos que das cuando intentas no despertar a nadie.

La vislumbró por la rendija bajo la puerta. Solo una sombra que pasaba.

Levantó la vista del libro.

Supuso que iba a la cocina. A por leche tibia, quizá, o a buscar algo para picar.

Quería salir. Era un impulso sencillo: ella estaba despierta, él estaba despierto, tenía sentido.

Pero se contuvo. Lily se sobresaltaba con facilidad. Si salía de su habitación a medianoche, seguramente ella se disculparía por haberlo despertado y volvería directa a la cama, y entonces él se sentiría fatal. Mejor dejarla tranquila.

Volvió a mirar el libro.

Leyó el mismo párrafo tres veces.

Entonces sonaron dos golpes suaves en la puerta.

Se incorporó de golpe. Se contuvo. Volvió a recostarse contra el cabecero y se esforzó por sonar normal.

—No está cerrada.

La puerta se abrió.

Lily estaba en el umbral con dos tazas en las manos. En pijama, el pelo suelto. Lo miró y se quedó paralizada.

Se había olvidado de que no llevaba camiseta.

Se quedó allí —sin entrar, sin irse— con la mirada fija en algún punto cerca de su clavícula antes de apartarla rápidamente.

Se levantó, cruzó la habitación y le cogió una de las tazas.

—Cuidado, quema.

Miró la taza. Leche tibia.

—No tenías por qué traerme una.

—Ya lo estaba preparando —dijo ella.

—La próxima vez solo llámame. Yo voy a buscarlo.

Ella asintió.

—De acuerdo.

Él la miró.

Había dicho «de acuerdo». No «está bien» ni «no te preocupes» ni «yo me encargo». Solo «de acuerdo».

Un pequeño dolor le nació en el pecho.

Sonrió antes de poder evitarlo.

—¿No puedes dormir?

—Sí puedo. —Lo dijo rápido—. Solo tenía sed. Preparé la leche y pensé...

Se detuvo.

—Te traje una.

Miraba la pared justo por encima de su hombro.

—Claro —dijo él.

Ella miró hacia la puerta.

—Debería volver.

Empezó a moverse hacia ella.

—Yo no puedo dormir —dijo él.

Ella se detuvo.

Mantuvo un tono sereno.

—¿Podrías quedarte un rato? Solo... es una mala noche. Insomnio.

Ella no dijo nada.

Él le dio la salida de todas formas.

—No tienes que hacerlo. Está bien si quieres volver. Tengo el libro. Es solo una noche. Pasará rápido.

Ella se quedó en el umbral con la taza entre las dos manos, y lo miró, y su rostro se tensó de una manera que él no supo descifrar.

La observó mientras lo pensaba.

Esperó.

Ella no se movió hacia la puerta.

Tampoco se movió hacia él.

Simplemente se quedó allí, y en el silencio de la habitación, con la lámpara encendida y el libro aún abierto sobre la cama, no dijo nada —y la nada se extendió entre ellos, y él lo permitió.

«Dios, qué patético», pensó ella.

Pero no se fue.

❦ ❦ ❦