Capítulo 42

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

Mi abuela había preparado un banquete. Muslos de pollo asado, dorados y crujientes. Puré de patatas cremoso. Verduras asadas con ajo. Y una tarta de manzana enfriándose en la encimera, llenando todo el apartamento con ese aroma cálido a mantequilla con el que había crecido.

Nos sentamos, y mi abuela miró a Archer desde el otro lado de la mesa con expresión algo apologética.

—A Lily nunca le han gustado las cebollas —dijo—. Desde que era pequeña. Así que me aseguré de que ninguno de estos platos las llevara. Espero que no sea un problema para ti.

Archer negó con la cabeza.

—En absoluto, abuela. Todo el mundo tiene cosas que no le gustan. Yo también tengo las mías.

Lo dijo con soltura. Con naturalidad. Como si la palabra «abuela» siempre hubiera estado ahí, esperando salir.

Mi abuela le sonrió y empezó a pasar los platos.

La comida caliente la había hecho ella: cada plato preparado desde cero. Pero también había comprado algunos platos fríos en la charcutería de camino a casa. Uno de ellos era pavo ahumado en lonchas con salsa de mostaza en grano, salpicado de hierbas frescas picadas y trocitos de cebolla por encima.

Olía increíble.

Me dije que lo dejaría pasar. Aguanté quizás tres minutos. Luego alargué el tenedor y cogí una loncha.

Por arriba tenía buena pinta. Las hierbas estaban esparcidas con moderación, la salsa de mostaza brillante y dorada. Le di la vuelta a la loncha.

La parte de abajo estaba llena de cebolla.

La puse en mi plato y empecé a quitar los trozos, apartándolos hacia el borde uno por uno. La salsa estaba tan buena que no quería renunciar a ella. Terminé la primera loncha y fui a por otra.

Un platito limpio apareció junto a mi codo.

Levanté la vista. Archer ya había vuelto a su comida, como si nada hubiera pasado. El plato tenía dos lonchas del mismo pavo, pero la superficie estaba limpia. Ni un solo trozo de cebolla.

—Esa tiene demasiada cebolla —dijo en voz baja, sin levantar la vista—. Come de este.

Miré el plato y luego a él.

—¿La has quitado toda?

—Ahora mismo.

Inclinó la cabeza hacia una servilleta doblada junto a sus cubiertos. Pude ver el montoncito de cebolla que había apartado en ella.

—Gracias —dije.

—De nada.

Acerqué el plato limpio. Sentí un alivio genuino de que no hubiera dicho algo como «estamos casados, no tienes que darme las gracias» con esa media sonrisa suya. Simplemente lo dejó estar.

Al otro lado de la mesa, mi abuela lo observó todo sin decir palabra. Cogió el tenedor y volvió a su comida, pero capté su expresión antes de que apartara la mirada.

Estaba sacando conclusiones.

Después de comer, empecé a apilar los platos. Llevé la primera tanda a la cocina y los dejé junto al fregadero. Archer me siguió con el resto.

Mi abuela se acomodó en el sofá del salón. La televisión estaba encendida, con el volumen bajo.

En la cocina, Archer dejó los platos y empezó a remangarse.

—Ve a sentarte con ella —dijo—. Yo friego.

—No tienes por qué. Eres un invitado.

—Yo me encargo.

Se inclinó hacia el fregadero y abrió el grifo.

Me adelanté antes de que pudiera hacerlo. El agua corría y fui a coger el primer plato.

Me cogió la mano.

El agua seguía corriendo. Sus dedos se cerraron sobre los míos y los dos nos quedamos quietos un segundo. Luego alargó la otra mano y cerró el grifo. Cogió unas cuantas hojas de papel del rollo y me secó las manos, despacio, como si estuviera prestando atención a lo que hacía.

Estábamos muy cerca. Podía sentir el calor que desprendía.

Algo se movió en el rabillo del ojo.

Giré la cabeza. Mi abuela había estirado el cuello desde el sofá y se asomaba por el marco de la puerta de la cocina con abierta curiosidad.

Nuestras miradas se cruzaron.

Retiró la cabeza de inmediato. Me hizo un gesto rápido y desdeñoso con la mano y luego señaló el televisor con gran dignidad, como si lo hubiera estado viendo todo el rato y no supiera de qué le hablaba.

Se me subieron los colores. Apreté los labios y dejé que Archer terminara de secarme las manos sin decir palabra.

Cuando terminó, me guió con suavidad hacia la puerta de la cocina.

—Ve —dijo—. Yo me encargo.

—Eres un invitado —repetí—. No me parece bien.

Me miró con una ceja enarcada.

—¿Qué invitado? ¿No somos familia ahora?

Abrí la boca.

Técnicamente, tenía razón. Seguí su lógica hasta el absurdo.

—Lo somos, pero...

—Sin peros.

Casi sonrió.

—La familia no lleva la cuenta de los platos. Hace tiempo que no vienes. Ve a pasar un rato con ella. Yo me encargo del resto.

Antes de que pudiera replicar, me puso la mano en el hombro y me sacó de la cocina. No bruscamente. Solo con la firmeza suficiente para que supiera que la conversación había terminado.

Salí al salón.

Mi abuela estaba sentada exactamente donde la había dejado, con los ojos fijos en el televisor, la viva imagen de la inocencia.

Miré hacia la cocina y luego a ella.

—Está fregando. He pensado en sentarme contigo.

Se le iluminó la cara. Dio unas palmaditas en el cojín de al lado.

—Bien. Ven aquí.

Me senté. Tenía bastante claro lo que venía.

—Adelante —dije—. Pregunta lo que quieras.

Extendió la mano y me dio un toquecito en la frente con el dedo.

—Te registraste y no me lo dijiste. Eso es mucho guardar en secreto, Lily.

—Lo sé. Lo siento.

Bajé la mirada a mis manos. Sin darme cuenta, había agarrado el borde del cojín que tenía al lado y lo retorcía entre los dedos.

—No lo planeé. Es solo que... ese día quería tener algo que fuera mío. Un hogar de verdad. No quería seguir pensando en ellos.

Me salió la voz más baja de lo que pretendía.

—Llevo más de veinte años pensando en ellos —dije—. Y ellos nunca miraron atrás.

Mi abuela no dijo nada de inmediato. La oí soltar el aire despacio.

Cuando levanté la vista, tenía los ojos enrojecidos.

Levantó la mano y me apartó el pelo de la cara. Le temblaba un poco.

—No pienses más en ellos —dijo—. Vive tu vida. Tu propia vida.

—Abuela...

—Antes estaba bromeando —dijo—. Por lo de no contármelo. La verdad es que saber que estás casada... eso me hace más feliz que nada.

Hizo una pausa.

—Me preocupaba mucho por ti. Eres tan buena chica. Y siempre pensaba: ¿qué será de ti cuando yo no esté? ¿Quién va a...?

Le tapé la boca con las dos manos.

—No. No digas eso. No quiero oírlo.

Se rio y me apartó las manos.

—¿Confías en mi criterio o no?

—Sí —respondí enseguida—. Mientras dejes de hablar así, te daré la razón en todo.

Me lanzó una mirada satisfecha.

—Archer es un buen hombre. Se nota. Lo que hizo hoy... nada parecía teatro. Es así de verdad.

Asintió con decisión.

—Elegiste bien.

Sonreí y le levanté el pulgar.

—No se te escapa una.

Levantó la barbilla, satisfecha de sí misma. Luego ladeó la cabeza.

—¿A qué se dedica su familia?

❦ ❦ ❦